Показаны сообщения с ярлыком средневековые легенды. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком средневековые легенды. Показать все сообщения

"Кобольд" Зигфрида Вагнера

★★★★
Siegfried Wagner, "Der Kobold"
Первая постановка: 1904, Гамбург
Продолжительность: 3ч 20м
Либретто на немецком языке написано самим композитором

Замок Рункельштайн близ Больцано
© Александр Витенберг / CC-BY-SA-2.0

Зигфрид Вагнер, сын великого Рихарда Вагнера, тоже был незауряднейшим оперным композитором и драматургом-либреттистом. Более того, именно Вагнера-младшего можно считать наиболее характерным представителем стиля “модерн” в опере. Его эффектные, красочные, неординарно построенные сочинения, полные символизма, сказочной фантастики и декадентского эстетства, на редкость созвучны той эпохе, в которую они писались. В этом Зигфрид Вагнер во многом продолжал традиции отца, однако его творчество менее трагично и более иллюстративно, что также вполне соответствует эстетике “модерна”.

Это впечатление вполне подтверждает и третья опера композитора, “Кобольд” — история про дочь трактирщицы, которую преследует загадочный призрак ребенка. В “Кобольде” Зигфрид Вагнер сполна использует антураж готического романа для того, чтобы рассказать историю о привидении, однако это — история о привидении на “модерновый” лад, а значит — скорее красочная, чем страшная. Нет, перед нами — вовсе не детская сказка, опера явно адресована взрослым и, помимо прочего, рисует достаточно жуткую по безысходности картину жизни как простолюдинов, так и богачей. Однако, и это вообще характерная черта творческого подхода Зигфрида Вагнера, музыка здесь значительно менее мрачна, чем либретто. В тех ситуациях, в которых Вагнер-старший и большинство современников Вагнера-младшего вроде Шрекера или Цемлинского не пожалели бы черной краски, громкости оркестра и нервов зрителей, Зигфрид Вагнер скорее лиричен, чем драматичен, и скорее поэтичен, чем жуток. Надо отдать должное оптимизму Вагнера-младшего и своеобразию его стиля, однако в “Кобольде”, равно как и в других его операх вроде “Пламени солнца”, это рождает ощущение этакого эмоционального “недогруза”, некоторой поверхностности и, в чем-то, даже фальши. Особенно это заметно в финале второго действия, когда на зрителя обрушивается целый калейдоскоп трагических событий, однако оркестр лишь лаконично следует репликам персонажей, скорее намечая общую картину и вовсе не пытаясь передать всю бурю эмоций, одолевающих героев. В чем-то композитора можно понять: опера и без того получилась огромной (более чем трехчасовой) по длине, и если должным образом иллюстрировать все эмоции героев, ей пришлось бы добавить еще как минимум час музыки. Зато образ главной героини здесь получился вполне ярким и вполне трагичным, пусть даже этот лирический трагизм Вагнера-младшего очень сильно отличен от громогласного и зловещего трагизма Вагнера-старшего. Да и эпизоды с участием фантастических персонажей страху все-таки нагоняют. И хотя “Кобольд” и не погружает зрителя в пучины депрессии, как какая-нибудь “Гибель богов” или “Пеллеас и Мелизанда”, эта опера все же содержит достаточно трагизма, чтобы заставить слушателя действительно сопереживать происходящим событиям. Ну а как мастер музыкальной иллюстрации Зигфрид Вагнер здесь вообще на высоте: есть здесь и забавные жанровые сценки, и эффектные зарисовки жизни высшего общества, и яркие музыкальные характеристики персонажей. При этом Вагнер-младший умудряется избежать и навязчивого мелодизма, и музыкальной аморфности, проявляя себя как истинный мастер позднего романтизма, этакого музыкального “ар-нуво”, изгибчатого и переливчатого.

Замок Рункельштайн близ Больцано
© Александр Витенберг / CC-BY-SA-2.0

Отдельно стоит поговорить о либретто оперы, которое написано самим Зигфридом Вагнером единолично и без какого-то явного литературного первоисточника. Сложно не оценить способности автора оперы как драматурга: “Кобольд” отличает насыщенное действие, хитроумно закрученная интрига и колоритно обрисованные персонажи, а каждая фраза действительно двигает действие и что-либо добавляет к происходящему. И, в то же время, создается ощущение скомканности: некоторые моменты так и остаются не проясненными, некоторые сюжетные линии “провисают”. В этом есть и свои плюсы: ощущение недосказанности оставляет простор для интерпретации и создает вокруг происходящего ауру загадочности, вполне в духе эстетики “модерна”. Однако это вредит цельности восприятия оперы, которая воспринимается скорее как хитроумная сюжетная конструкция, а не многоплановая символическая притча в духе шедевров Вагнера-старшего. Языком символической притчи Вагнер-младший тоже владеет вполне, что показывает превосходное либретто “Пламени солнца”. Однако в “Кобольде” автор ставил перед собой другие задачи. Если уж искать аналогии, то следует сравнивать “Кобольда” не с “Лоэнгрином” или “Летучим голландцем”, а с “Шестым чувством” или какой-нибудь из серий сериала “Сверхъестественное”. Да, у хитроумно закрученных историй про привидения есть свои поклонники, а уж появление чего-то подобного в оперном жанре — явление и вовсе редкое и более чем достойное внимания. Справедливости ради надо добавить, что главный сверхъестественный герой оперы, тот самый кобольд — не то чтобы совсем привидение, а скорее стихийный дух, но в данном случае границы между этими двумя видами “нечисти” размыты, а сюжет настолько следует канонам истории о привидениях, что “Кобольда” можно смело отнести к тому же весьма редкому поджанру “опер о призраках”, что и “Летучий голландец”, “Окровавленная монахиня” и “Поворот винта”. Примечательно, что из этих четырех опер “Кобольд” получился наиболее лиричным и наименее мрачным по тону, и уж точно самым изощренным с точки зрения сюжета. Зигфрид Вагнер создал сложную, интригующую и красочную “готическую” историю, которая абсолютно не устарела и в наши дни, и пусть она даже несколько рассыпается от обилия авторских задумок, зато вряд ли кому покажется скучной даже несмотря на ее огромную длину.

Замок Рункельштайн близ Больцано
© Александр Витенберг / CC-BY-SA-2.0


Исполнения:

(Gertrud, Wirtin im Dorfe - Regina Mauel, Verena, ihre Tochter - Rebecca Broberg, Ekhart, Der alte Ekhart - Andreas Mitschke, Trutz, in der Komödie Satyros - Achim Hoffmann, Friedrich, in der Komödie Eros - Volker Horn, Der Graf - Nicolas Isherwood, Die Gräfin, in der Komödie Eukaleia - Martina Borst, Jeanette, Kammerzofe - Ksenija Lukic, Seelchen - Young-Jae Park — дир. Frank Strobel, пост. Peter P. Pachl, Nürnberger Symphonikern, Stadttheater Fürth, 2005, DVD Marco Polo 2.220003-04)

★★★★

В наши дни о “Кобольде” вспомнили в оперном театре города Фюрт, что находится близ Нюрнберга и не так далеко от родного города Зигфрида Вагнера — Байрёйта. Запись получилась куда лучше, чем можно было ожидать, учитывая малоизвестность театра и задействованных в спектакле певцов. И прежде всего, очень удачно подобраны голосовые краски. Зловещий, словно бы вышедший из опер Маршнера Граф (Николас Ишервуд). Агрессивная и деспотичная Гертруда (Регина Мауэр). Ворчливо-добродушный, но порой способный на трогательную лирику Трутц (Аким Хофман). Нескладный, в том числе в вокальном плане, но искренний и вдохновенный Фридрих (Фолькер Хорн). Зловещий Кобольд (Юн-Джи Пак). Мудрый и возвышенный Отшельник (в исполнении баса Андреаса Мичке, который очень впечатлил красотой голоса и ровным, наполненным звучанием). Ну и венчает этот певческий ансамбль главная героиня — Верена, превосходно воплощенная Ребеккой Бромберг, которой удалось показать хрупкость и ранимость своего персонажа при всей вагнеровской мощи голоса. Впечатление, правда, традиционно портит постановка, в которой Петер Пахль умудряется додумать за автора оперы такое, что вряд ли могло вообще когда-нибудь прийти самому автору в голову (а что еще хуже, судя по обзорам многие зрители приняли все эти режиссерские додумки за оригинальный авторский замысел!). Но и постановка не безнадежна: к примеру, куклы в ней использованы умело и к месту, да и, справедливости ради, более поздние режиссерские работы того же Петера Пахля станут адекватнее и ровнее. Конечно, сама эстетика “Кобольда” предполагает богатый и красочный спектакль, но приходится смотреть то что есть — за счет вдохновенного музыкального прочтения и неплохой актерской игры запись все же смотрится с интересом, даже несмотря на особо омерзительные “находки” режиссера.

«Сцены из "Фауста" Гете» Шумана

★★★★☆
Robert Schumann, "Szenen aus Goethes Faust"
Первое исполнение: 1862, Кельн
Продолжительность: 1ч 45м
Либретто на немецком языке на текст драмы Иоганна Вольфганга Гете

Эжен Делакруа, иллюстрация к "Фаусту" Гете
Wikimedia Сommons / Public Domain

Легенде о Фаусте посчастливилось стать первоосновой для как минимум шести выдающихся музыкальных произведений, но даже среди них "Сцены из "Фауста" Гете" Шумана занимают особое место, так как именно эта оратория, пожалуй, оказывается ближе по духу к "Фаусту" Гете, чем душещипательно-лирическая опера Гуно, по-романтически позерская оратория Берлиоза, по-модернистски яркая и гротескная опера Бойто, или оперы Шпора и Бузони, написанные вообще не по Гете. Не случайно именно "Сцены из "Фауста" Гете" Шумана — единственное из этих шести, написанное на неизмененный немецкий текст драмы Гете, причем написанное языком классического немецкого музыкального романтизма. "Сцены из "Фауста" Гете" — произведение сложное, и знакомиться с ним, наверное, следует уже после прочтения обеих частей драмы Гете и прослушивания как минимум трех остальных "Фаустов": оратория Шумана подчеркнута отрывочна, она не рассказывает никакую целостную историю, перед нами — скорее набор глубоко символичных сцен, своего рода внутренний духовный дневник, цель которого — выяснить отношения между человеком, вселенной и богом. Все это вовсе не значит, что сочинение Шумана грешит такими "классическими" недостатками ораторий, как статичность, отсутствие внятно обрисованных характеров персонажей, сюжета и действия. Вовсе нет, и в двух наиболее драматичных эпизодах — сцене в соборе и сцене смерти Фауста — музыка обретает поистине оперную яркость и мощь, так что жутковатая сцена между Мефистофелем и Гретхен в соборе получилась у Шумана ничуть не слабее аналогичной сцены у Гуно, а сцена смерти Фауста — пожалуй, даже сильнее аналогичной сцены из "Мефистофеля" Бойто. Замечу что и Фауст тут очень настоящий, гетевский, прежде всего не лирический герой, а полный размышлений философ, да и написана эта партия не для тенора, а для баритона.

Очень убедительными у Шумана получились и величаво-язвительный Мефистофель, и ранимая и трогательная Гретхен, в целом же складывается такое впечатление, что карьера Шумана как оперного композитора не сложилось не столько потому, что Шуман не был наделен талантом к написанию музыкально-драматических произведений, сколько потому, что несчастный композитор, многие годы мучимый душевной болезнью, попросту не обладал должным упорством, организаторскими и сколько-нибудь "пробивными" способностями, необходимыми для того, чтобы воплотить свои оперные замыслы в жизнь. Зато, решившись написать своего "Фауста" как ораторию, а не как оперу, Шуман смог положить на музыку несколько аллегорических сцен из второй части гетевского "Фауста", которые как раз по природе своей абсолютно "ораториальны", и являются, в сущности, вполне состоятельным текстом для религиозной оратории, которую вполне можно было бы исполнить и в храме. И здесь снова приходится говорить об удивительном внутреннем сродстве между Шуманом и Гете, потому что "Фауст" Шумана является в той же степени "оперой для слушания", в какой "Фауст" Гете является пьесой для чтения. Из аллегорических сцен Шуману особенно удалась сцена с тремя святыми отшельниками, с удивительно трогательной мелодикой и на редкость благодарными партиями для певцов. К сожалению, Шуман словно бы задался целью разрушить все впечатление от всей предыдущей гениальной музыки в финальном эпизоде, который одновременно скучен, надуман и вульгарно-слезлив, и совершенно не в состоянии привести зрителя в то состояние умиления, которое предполагает текст Гете. Так что в итоге оратория получилась довольно неровной, но безусловно интересной и по большей части удачной, а многие сцены тянет переслушивать снова и снова. Да и вообще "Фауст" Гете настолько сложен и многогранен, что прямо-таки хочется, чтобы его воплощали на сцене еще и еще: каждому автору удается увидеть что-то свое, и каждый такой авторский взгляд по-своему убедителен и умудряется подметить то, что другие пропустили.

Эжен Делакруа, иллюстрация к "Фаусту" Гете
Wikimedia Сommons / Public Domain


Исполнения:
(Roman Trekel & André Jung (Faust), René Pape & Sven-Eric Bechtolf (Mephistopheles), Elsa Dreisig & Meike Droste (Gretchen), Stephan Rügamer (Ariel, Pater Ecstaticus), Gyula Orendt (Pater Seraphicus) - дир. Daniel Barenboim, пост. Jürgen Flimm, худ. Markus Lüpertz, Berliner Staatsoper Unter den Linden, Берлин, 2017)
★★★★

Постановкой "Сцен из "Фауста" Гете" Шумана основная сцена Берлинской государственной оперы открывалось после 7-летней реконструкции, поэтому неудивительно, что спектакль задумывался как очень незаурядный. Незаурядным он и получился. Вообще-то я не большой любитель всевозможных экспериментально-символических режиссерских прочтений, но "Сцены из "Фауста" Гете", пожалуй, более всего подходят для подобного "режиссероцентричного" театра, поскольку как раз и представляют собой набор символических сцен, которые словно бы витают в безвоздушном пространстве и прямо-таки призывают фантазию режиссера заполнить соединяющий их вакуум. Обоснованным кажется и привлечение в спектакль драматических актеров, которые словно бы дорассказывают зрителю то, что осталось за скобками оратории Шумана, превращая разрозненные сцены в цельную историю. Участие актеров придает спектаклю немало дополнительных красок: особенно запомнился подчеркнуто позерский Мефистофель в исполнении Свена-Эрика Бехтольфа, словно бы погруженный в беспрерывный внутренний монолог. Впрочем, раздвоение персонажей на певцов и актеров вовсе не снимает с певцов необходимости играть свои роли: напротив, некоторые из певцов (в особенности, Рене Папе и Дьюла Орендт) помимо чисто вокальных достижений еще и по-актерски оказались настолько состоятельны, что затмевают своей игрой профессиональных драматических актеров.

Рене Папе вообще оказался главным героем этого спектакля: его Мефистофель величественен, по-философски глубок и по-демонически ироничен. Ничуть не менее убедительной, причем как сценически, так и вокально, получилась у Папе и вторая роль — одного из отцов-отшельников, Отца углубленного. Гретхен в исполнении Эльзы Драйзиг чуть не хватало ровности голосового окраса, но это искупалось огромной искренностью и умением сделать своего персонажа по-настоящему трогательным. Что же касается баритона Романа Трекеля в партии Фауста, то он пел уверенно и проникновенно, но все же не смог стать основным центром спектакля и перетянуть на себя зрительское внимание: то ли чуть не хватало полетности в голосе, то ли вообще Фаусту у Шумана досталась менее выразительная партия, чем Мефистофелю и Гретхен. Очень украсили спектакль и запоминающиеся появления в эпизодических партиях певцов из постоянной труппы Берлинской государственной оперы, тенора Стефана Рюгамера и баритона Дьюлы Орендта, что свидетельствует, что у этого театра длинная и талантливая "скамейка". Интересным показалось и художественное решение спектакля: резкий контраст между цветастыми примитивистскими декорациями и сдержанными костюмами шубертовской эпохи словно бы подчеркивает контраст между скованной тесными рамками запретов социальной жизнью и теми бурями эмоций, которые бушуют у героев внутри. Режиссеру Юргену Флимму не впервой отправлять своего зрителя в рискованное символическое путешествие, с цепляющими образами и сложной игрой на лейтмотивах. Вот только, к сожалению, к финалу спектакля фантазия Флимма истощается, но не исключено, что виновата в этом прежде всего не слишком вдохновляющая музыка — финальная сцена и Шуману не слишком-то удалась. В целом, великолепным этот спектакль все-таки не назовешь, но он ярко демонстрирует огромный потенциал театра, который под многолетним руководством легендарного Даниэля Баренбойма продолжает быть одним из самых интересных творческих коллективов Германии.

"Роберт-Дьявол" Мейербера


 ★★★★★
Giacomo Meyerbeer, "Robert le diable"
Первая постановка: 1831, Париж
Продолжительность: 3ч 20м
Либретто на французском языке, Эжен Скриб и Жермен Делавинь

Сцена из оперы "Роберт-Дьявол", постановка 1841 года
Wikimedia Сommons / Public Domain

Нормандский герцог Роберт прозван "Дьяволом", ибо поговаривают, что он проклят с рождения, и был зачат своей матерью от злого духа. Роберт собирается просить руки сицилийской принцессы Изабеллы, и суеверные люди считают, что это вряд ли доведет до добра.

"Роберт-Дьявол" — первая из опер Джакомо Мейербера, написанных специально для Парижа, и одна из первых значительных французских "больших опер". Мейербер, родившийся в Германии и получивший признание как оперный композитор в Италии, сплавил в этой опере влияния раннего немецкого романтизма (Шпор, Вебер и Маршнер), итальянской оперы эпохи Россини и нарождавшейся французской "большой оперы", создав одну из знаковых опер, знаменовавших наступление эпохи романтизма на мировой оперной сцене.

"Роберт-Дьявол" должен бы ставиться в современных театрах куда чаще. И не только потому, что это прекрасная опера, но еще и потому, что она совершенно ни на что не похожа, представляет собой уникальное явление в оперном жанре. Опер про сверхъестественное вообще очень мало (прям-таки чертовски мало, вот уж извините за каламбур!), а "Роберт-Дьявол" выделяется даже среди них. В немецких темноромантических операх главный герой — скорее склонный к мрачной рефлексии одиночка, а не харизматичный, деятельный и вспыльчивый персонаж приключенческого романа. А вот Роберт-Дьявол у Мейербера на удивление "д'артаньянист", это герой не Байрона, а скорей Дюма, романтически-приключенческий типаж, контуры которого в опере начали намечаться всего за несколько лет до премьеры "Роберта-Дьявола" — вместе с "Пиратом" Беллини, "Фра Дьяволо" Обера и "Агнесой фон Гогенштауфен" Спонтини. Эта горячность, этот нехарактерный для немецкой раннеромантической оперы взрывной темперамент, плюс к тому — по-готичному чуть наивные и резковатые, но очень действенные музыкальные "ужасы" и простой, наивный религиозный морализм, так отличный от сложных символистских построений Вагнера — все это делает "Роберта-Дьявола" прямо-таки идеальным воплощением средневекового рыцарского романа на оперной сцене.

Женни Линд в партии Алисы в сцене из оперы "Роберт-Дьявол", литография 1847 года
Wikimedia Сommons / Public Domain

19-й век вообще довольно рационалистичен. К примеру, Россини честно признавался, что ненавидит фантастику, у Доницетти и Верди она появляется крайне редко, то же касается и Эжена Скриба, крупнейшего французского либреттиста той эпохи, знаменитого драматурга и одного из либреттистов "Роберта-Дьявола". Джакомо Мейербер в своем более позднем творчестве также отошел от фантастики в сторону исторического эпоса, и возвращается к фантастике разве что в "Диноре". В результате "Роберт-Дьявол" так и остался одним из тех редких случаев, когда опера действительно духовно близка современным жанрам триллера и хоррора. К примеру, первое действие — вполне колоритная жанровая сценка про то, как бахвалятся и веселятся рыцари в военном лагере, но вот песня барда Рамбальда вносит в эту картину ощущение тревоги и страха, которое к концу действия лишь нарастает, переходя и в вовсе инфернальные нотки отчаянья и рока в сцене игры в кости, где жанровый фон только усиливает чувство достоверности происходящего. Сходные приемы мы видим в этой опере повсюду: чего стоит демонический, словно обрушивающийся на слушателя хор в руинах аббатства, или тревожная и жутковатая сцена, когда весь дворец засыпает под действием магии! Но, пожалуй, еще интересней дуэт Алисы и Бертрама: здесь перед нами классическая сцена из современного триллера — несчастная жертва оказывается полностью предоставлена воле персонажа, одержимого злом. Уже одна эта яркая речитативная сцена ясно показывает, насколько создатели "Роберта-Дьявола" опередили свое время по части манипулирования человеческими эмоциями.

Уникален "Роберт-Дьявол" еще и по музыкальной стилистике. Здесь как нигде ощутим перелом эпох, когда прихотливое второе рококо времен Россини сменяется на прямолинейный и агрессивный пафос романтизма. "Роберт-Дьявол" стоит ровно на этой грани, он куда более эклектичен, чем более поздние оперы Мейербера, но это как раз тот случай, когда слом эпох обогащает музыкальный язык, позволяя свободно и осмысленно использовать приемы из арсенала и новой и старой эпохи для достижения требуемого художественного эффекта. И Мейербер делает это мастерски. Народные сцены написано просто, напористо и энергично, они по-настоящему правдивы и безыскусны, а сложные, изломанные и скоростные пассажи в россиниевском духе служат для подчеркивания обуревающих героев эмоций. Получается убедительно, ярко и разнообразно. Особенно необычной и жуткой получилась сцена Бертрама в третьем действии, в которой рокочущие басовые колоратуры словно бы олицетворяют ненависть этого персонажа ко всему сущему. Очень драматически эффектная и, опять же, абсолютно уникальная по музыке сцена, которая могла быть написана только на стилистическом "сломе эпох".

Ну и последнее. "Роберт-Дьявол" — это, пожалуй, наиболее чистое воплощение такого редкого стиля, как оперная готика. Если другие оперы, использовавшие "готические" мотивы, клонились то в сентиментализм ("Ганс Гейлинг"), то в фольклорность ("Вольный стрелок"), то в лирику ("Фауст"), то в карнавальную эксцентрику ("Сказки Гофмана"), то "Роберт-Дьявол" — это чистой воды готика, темпераментная, порывистая, экзальтированная, насквозь пронизанная религиозными мотивами. Одинокий готический храм "Роберта-Дьявола" продолжает выситься на просторах оперной вселенной, позабытый, но оттого не менее величественный. Будем же надеяться, что он будет привлекать внимание все чаще и чаще.

Шарль Камбон, эскиз декораций к 1-му действию "Роберта-Дьявола", 1831
Wikimedia Сommons / Public Domain

Исполнения:
(Robert - Rockwell Blake, Alice - Michèle Lagrange, Isabelle - June Anderson, Bertram - Samuel Ramey, Raimbaut - Walter Donati - дир. Thomas Fulton, пост. Petrica Ionesco, L'Opéra National de Paris, 1985, Encore DVD 2006)
★★★☆☆

К сожалению, спектакль Парижской оперы 1985-го года удачным исполнением этой оперы назвать нельзя, даже несмотря на гениальное пение Джун Андерсон, чья Изабелла просто пронзительно светла и исполнена какой-то высшей, небесной одержимости и силы. А вот с другим, негативным полюсом все куда менее однозначно. Да, Сэм Рейми впечатляет и диапазоном, и техническим мастерством, но в этом спектакле он слишком уж одержим желанием проиллюстрировать каждую мельчайшую перемену настроения своего персонажа, отчего и образ Бертрама дробится, лишается зловещей ауры. Бертрам у Рейми не однозначно зол, он сомневается, колеблется, предчувствует свою гибель, порой он совершенно искренне сочувствует людям — но хотя такая трактовка отчасти и оправдана сюжетно, она сбивает на нет ощущение триллера и уничтожает средневековую черно-белую притчевость оперы, мало что привнося взамен. Удивительно, но Рейми в этом спектакле подвела его собственная универсальность: будь на его месте какой-нибудь бас с куда более ограниченным техническим диапазоном, но мощным, зловеще звучащим голосом — впечатление могло бы быть куда сильнее. Что же касается главного героя оперы, то россиниевский тенор Роквелл Блейк никогда не отличался красотой и силой голоса, а его умение петь колоратуры и брать верхние ноты вряд ли это компенсирует. Роберт-Дьявол в этой записи довольно жалок, он кажется слабой игрушкой в руках демонических сил, а попытки Блейка через интонации и актерскую игру усилить ощущение демонизма своего персонажа только еще больше раздражают. Добавляет раздражения и постановка: она ну просто до неадекватности мрачная, и начисто убивает всю игру на контрастах между светом и тенью, на которой построены первые два действия оперы. Такой подход куда естественней ближе к концу, когда колорит действительно мрачнеет, но погружать целиком все действие во тьму и наряжать всех без исключения героев в мрачные сюрреалистические костюмы не соответствует ни музыке, ни либретто. В результате в этом спектакле оказывается слишком уж много нестандартного и спорного, так что он вряд ли является шагом вперед по сравнению с отличной аудиозаписью с участием Христова, Скотто и Мериги, а видеоряд скорее мешает, а не помогает воспринимать оперу, так что возникает жгучее желание закрыть глаза и сосредоточиться на музыке.

"Вампир" Маршнера

★★★★★
Heinrich Marschner, "Der Vampyr"
Первая постановка: 1828, Лейпциг
Продолжительность: 2ч 10м
Либретто на немецком языке, Вильгельм Август Вольбрюк 
по пьесе "Вампир" (1821) Генриха Людвига Риттера,
основанной на рассказе "Вампир" (1819) Джона Полидори

Замок Эйлен Донан, Шотландия
 © Sharon Leedell / Wikimedia Сommons / CC-BY-SA-2.0

Шумный успех новеллы Полидори "Вампир" вызвал на свет целую волну пьес и опер на тему вампиризма, из которых самой популярной оказалась опера "Вампир" Маршнера. Действие оперы происходит в Шотландии в 18-м веке. Вампир лорд Рутвен должен погубить трех девушек чтобы продлить свою жизнь еще на год.

Именно эта опера принесла известность Генриху Августу Маршнеру, хотя его более поздний и куда более совершенный "Ганс Гейлинг" вскоре превзошел по популярности "Вампира". Тем не менее, в наши дни громкое название сделало свое дело: "Вампир" может похвастать куда большим числом записей, чем "Ганс Гейлинг", и это при том, что "Ганс Гейлинг" действительно более удачен, да и всяческой чертовщины в нем тоже хватает. Что же касается "Вампира", то на первый взгляд эта опера может показаться спекулятивной, излишне слащавой и композиционно рыхлой, но в хорошем исполнении все встает на свои места: "Вампир" ничуть не менее продуман и концептуален, чем оперы Вагнера, непосредственным предшественником которого Маршнер и является. Ценой некоторого снижения "градуса" интриги, либретто вполне состоятельно спрессовывает действие рассказа Полидори до трех дней и одного места действия. Обилие любовной лирики здесь вполне сознательно: Маршнер явно хотел до предела насытить оперу "готишно-эротишными" страстями, тем самым подчеркивая и осознанно эксплуатируя эротический аспект вампиризма — ровно так же, как сейчас это делают многие современные фильмы и гот-роковые коллективы. Да и сама эта лирика в опере совершенно разная: кокетливый моцартовский дуэт с Жанте, счастливый итальянистый дуэт Мальвины и Обри, дуэт с Эмми, превращенный в сложную по строению ансамблевую сцену с врывающимися репликами Джорджа и мрачным внутренним монологом самого вампира, наконец, вроде бы любовный дуэт в сцене смерти Эмми, удивительно мрачный, тревожный и темный по музыкальному колориту. Все это ярко, разнообразно и остроумно; добавьте сюда сложные, драматично построенные ансамбли, мелодичные романтические арии, а также монологи самого вампира, смело построенные на резких переходах от лирики к гневной форсировке звука и почти вагнеровским выкрикам, добавьте сюда еще и кипящие и пенящиеся пост-бетховеновские оркестровые волны — и вы поймете, какое потрясающее впечатление эта опера производила на зрителя (особенно если учесть, что написано это до "Фауста" Гуно, "Роберта-Дьявола" и "Летучего голландца").

Замок Кавдор, Шотландия, гравюра 1901-го года
Wikimedia Сommons / Public Domain


Все в опере Маршнера построено вокруг главного персонажа, который достаточно психологизирован, чтобы казаться живым и правдоподобным, но не ждите от лорда Рутвена сомнений и покаяния в духе какого-нибудь "Интервью с вампиром": "Вампир" — это опера о соблазнительном и губительном притяжении зла, и если бы герой был хоть на йоту более симпатичным, послание не получилось бы таким мощным. Именно этим "Вампир" и отличается и от "Летучего голландца" с "Демоном" и "Гансом Гейлингом" (где инфернальному герою сочувствуешь), и от "Фауста" с "Робертом-дьяволом" (где зло слишком уж инфернально и потому не так притягательно). Так что именно маршнеровский лорд Рутвен — это классический пример эталонного "абсолютного" антигероя, который настолько привлекателен и целостен в своем зле, что ему хочется сочувствовать, хотя — совершенно не за что. Отсюда-то вырастает и тяжелейшая, почти невозможная для исполнения баритоновая партия, заставляющая певца чередовать "онегинскую" лирику с "вотановскими" выкриками, но зато — дающая сполна проявить все вокальные способности, только бы голоса хватило. И не стоит удивляться, что персонаж Рутвена получился очень правдоподобным: "Вампир" Маршнера, как и сам роман Полидори, очень реалистичен и психологически достоверен, а "готическая" фантастика в нем призвана прежде всего подчеркнуть и ярче обрисовать знакомый образ законченного эгоиста, без стеснения совести манипулирующего другими людьми ради собственной минутной выгоды, находящего в этом удовольствие и своего рода спортивный азарт. Может быть, с этим связано и последующее забвение оперы — публика стыдливо отодвинула этот нелицеприятный портрет "байронической личности" на второй план и предпочла любоваться на более симпатичных фаустов и голландцев. Хотя чего стыдиться-то: персонаж лорда Рутвена как раз с самого лорда Байрона и списан. Куда уж байроничнее…

Исполнения:
(Gisela Rathauscher, Traute Skladal, Liane Synek, Maria Nussbaumer, Kurt Equiluz, Erich Kuchar, Fritz Sperlbauer, Georg Oeggl, Großes Wiener Rundfunkorchester, дир. Kurt Tenner. Studioaufnahme Wien, 1951. Line Music/Cantus Classics CACD 5.00269 F)
★★☆☆☆
К сожалению, запись 1951-го года заметно усложняет задачу ознакомления с этой оперой, и дело тут вовсе не в качестве звука (которое, как раз, для своего времени почти идеально), а в качестве исполнения. Оркестр звучит вяло и удивительно плоско. Оеггл поет убедительно только в нижнем регистре, но почему-то постоянно завышает голос до блеклого и невыразительного лирического баритона. Неприятно вибрирующий голос Лианы Синек удивительно мало подходит для того романтического персонажа, чью партию она исполняет. Да и тенор Сперлбауэр поет абсолютно бесцветно, лишний раз доказывая, что далеко не каждый немецкий тенор 50-х годов был Вундерлихом или Шоком. Вдобавок, не иначе как для пущего драматического эффекта в эту запись введена роль чтеца — или, вернее, чтицы, знакомящей слушателя с событиями оперы. Быть может, сама по себе идея неплоха, но чтица заявляет о себе слишком навязчиво, окончательно низводя все происходящее до уровня посредственного низкобюджетного ужастика, и даже неплохо поющие Складаль и Хеппе появляются в партиях слишком незначительных, чтобы хоть как-то сгладить складывающееся от этой записи неприятное впечатление

Замок Менстри, Шотландия
 ©  Kim Traynor / Wikimedia Сommons / CC-BY-SA-3.0


(Ripley - Omar Ebrahim, Sir Hugo Davenant - Richard van Allan, Miranda - Fiona O'Neill, Alex - Philip Salmon, George - Colenton Freeman, Ginny - Willemijn van Gent, Berkeley - Roberto Salvatori, Emma - Sally-Ann Shepherdson, Susie - Sarah Jane Wright — минисериал, реж. Nigel Finch, дир. David Parry, Английская национальная опера, 1993)
★★★★★

Трудно вообразить более необычную оперную постановку, чем "Vampyr: The Soap Opera", представляющую собой неожиданный гибрид оперы и низкобюджетного хоррора. Творение Маршнера перевел на английский язык ни кто иной как Чарльз Харт, автор текста — чего бы вы думали? Ну конечно же! — "Призрака оперы" Эндрю Ллойда Веббера. Действие оперы осовременено, некоторые детали сюжета скорректированы, но в целом Харт достаточно бережно обошелся с первоисточником, так что основная претензия к записи — это вовсе не перевод на английский язык, не современные костюмы персонажей и не незначительные изменения сюжета, а сокращение одного из самых выигрышных номеров оперы, ультраромантического романса Эмми. Начиная слушать запись, я прямо-таки предвкушал услышать этот романс в квалифицированном английском переводе — каково же было мое разочарование, когда выяснилось, что этот номер пал жертвой приведения оперы к формату полуторачасового минисериала! Все остальное в этом фильме просто на очень приличном уровне: солисты Английской национальной оперы как всегда держат марку, органично смотрятся, играют и превосходно поют, а дирижер Дэвид Пэрри продемонстрировал блестящее умение организовывать идеально слаженные оперные ансамбли, которые при этом не теряют непосредственности и темперамента. Слегка удивило поручение главной партии известному концертному певцу и специалисту по опере 20-го века Омару Эбрахиму, но эксперимент скорее удался: да, голос Эбрахима практически не слышен в массовых сценах и теряет кантиленность в эпизодах быстрого темпа, но зато с лирической стороной партии Эбрахим справился вполне прилично, да и некоторые из драматических сцен тоже вытянул. Очень сильное впечатление производит Фиона О'Нейл, со своей прерафаэлитской внешностью и чистым, мощным, светлого тембра голосом просто идеально подходящая к партии Мальвины. Лирический тенор Филип Салмон вполне выразителен и певуч, хотя и не берет верхних нот, а в дуэте чрезвычайно высокая тесситура вынуждает его издавать какое-то невнятное воркование. Мощно и уверенно спел басовую парию Ричард ван Аллан, чей голос может быть чуть одноцветен, зато звучит убедительно и свободно, причем — насквозь проникнут характернейшими для немецкой оперы бюргерскими интонациями. Исполнители второстепенных партий также справились с задачей вполне прилично, что же касается постановки, то это типичный низкобюджетный хоррор, спекулятивный и невзрачный. Спекулятивность тут вполне органична, что же касается невзрачности, то она вызвана незначительным бюджетом проекта — хотя красочная романтическая музыка Маршнера так и просится на то, чтобы быть поставлена с куда большим размахом. В целом же "Мыльная опера" Харта и Финча — это вполне достойная и заслуживающая внимания попытка осовременить редкую романтическую оперу, очень жаль, что она оказалась скорее неудачной и продолжения так и не последовало.

"Доктор Фауст" Бузони

 ★★★★
Ferruccio Busoni, "Doktor Faust"
Первая постановка: 1925, Дрезден
Продолжительность: 2ч 40м
Либретто на немецком языке написано самим композитором

Гарри Кларк, иллюстрация к "Фаусту" Гете, 1925
Wikimedia Сommons / Public Domain


Оперу "Доктор Фауст" всемирно известный пианист-виртуоз Феруччо Бузони писал по собственному либретто многие годы, причем так и не закончил. Как и следовало ожидать, на музыке лежит печать вычурности, завышенных авторских амбиций и избытка личностного произвола, граничащего с самодурством. Может быть, именно поэтому Бузони лучше других композиторов удалось передать характер Фауста, с его чисто фаустовской чванливостью, заносчивостью, постоянной неуверенностью в себе, болезненным поиском красоты, асоциальностью и проклятьем хронического одиночества. Не жалея черных красок для изображения своего героя, Бузони наделяет своего Фауста пронзительной искренностью в выражении эмоций, каким-то абсолютным эстетическим слухом, неспособностью терпеть тупость и фальшь, и потому такой герой не может не вызывать сочувствия, не может не стать фокусом зрительского сопереживания, делающим оперу живой и понятной.

Должному раскрытию фаустовской темы служит и крайне необычный музыкальный язык оперы — таинственный, негромкий и неспокойный, переливающийся как морские волны. Мистическая атмосфера первого действия, созданная при помощи этого приема, совершенно непередаваема. К сожалению, далее автор сам оказывается в плену этого приема, обрекая слушателей на час откровенной скуки: в "итальянской" и "студенческой" сценах оперы композитор пытается изобрести импозантно-гротескный язык, звучащий одновременно эффектно, живо и нестандартно. Увы, у Бузони это не получается: на ум то и дело приходит сравнение с Прокофьевым, решившим ту же задачу куда удачней.

К счастью, музыка вновь обретает былую силу в финальных сценах, написанных, правда, не самим Бузони, а его учеником, очень уважаемым немецким композитором-симфонистом Филиппом Ярнахом. Видимо, чувствуя ограничения экстравагантного бузониевского стиля, Ярнах берет на себя смелость свести все темы оперы в монументальное вагнерианское действо, сознательно заставляя оркестр звучать куда решительнее и проще, и тем самым — очень удачно приводя историю фаустовских сомнений к логическому финалу.

Георг Фридрих Керстинг, "Фауст", 1829
Wikimedia Сommons / Public Domain

Впрочем, не стоит недооценивать и Бузони как либреттиста: финал настолько сценически эффектен, что слабую музыку к нему написать было бы просто стыдно. Да и вообще либретто "Доктора Фауста", возможно, даже удачнее музыки: почти не следуя ни Гете, ни народным легендам, Бузони создает свою историю о Фаусте, по-хорошему амбициозную и загруженную всевозможными философскими, мистическими и психологическими подтекстами. Фауст здесь не вечен и даже, кажется, не очень-то долгоживущ. Сделку с дьяволом он совершает не ради молодости, а ради личной и творческой свободы. При этом он верит в величие человека, считая его выше и дьявола и бога — что взращивает в Фаусте непомерную, титаническую гордыню, делающую его игрушкой в руках дьявола. В этом заключается тонкая ирония Бузони, сделавшего эту оперу изумительно диалектичной: с одной стороны, она проникнута самой искренней верой в силу и величие человека, с другой стороны — немедленно же и показывает, как отошедший от бога человек делается уязвим в собственном титанизме. Потому-то и Мефистофель у Бузони так озабочен тем, чтобы унизить Фауста и насмеяться над ним: враг рода человеческого хочет доказать Фаусту, насколько ничтожен человек, с его нелепыми стремлениями и исканиями годный лишь в услуженье силам зла. Финал переводит эту бузониевскую диалектику с личностного на вселенский уровень: Фауст передает свою жизненную силу ребенку и умирает под иронические комментарии Мефистофеля. Таким образом, человек уязвим и порочен, но обладает способностью передавать накопленные знания потомкам. Кто победит в этом споре — человек или дьявол — решит лишь история.


Ричард Роланд Холст, иллюстрация к "Фаусту" Гете, 1918
Wikimedia Сommons / Public Domain


Исполнения:
Thomas Hampson (Faust), Gregory Kunde (Mephistopheles), Sandra Tratmigg (Duchess of Parma); Zurich Opera House Chorus and Orchestra; дир. Philippe Jordan, пост. Klaus Michael Grüber (Arthaus Musik DVD, 2006)
★★★★★

Теперь немного о записи. Хэмпсон в одной из своих любимейших партий, конечно же, впечатляет. Его полетный светлый голос немедленно заставляет слушателей сопереживать герою; но Хэмпсону ничуть не менее убедительно удалось передать и тьму в характере Фауста: его нетерпимость, агрессивность, надменность, злость. Правда, Хэмпсон чуть переигрывает, вернее — играет в старомодной экспрессионистской манере, дергаясь и вращая глазами (возможно, это было режиссерской задумкой). А вот кто в качестве актера воплотил свою роль великолепно — так это Грегори Кунде в не слишком интересной в вокальном плане партии Мефистофеля: он с легкостью выдерживает крупные планы и буквально разъедает кадр своей ехидной иронией. Постановку Клауса Марии Грюбера бедной и незрелищной не назовешь — правда, в ней немало анахронизмов, но анахронизмов не раздражающих и не противоречащих концепции и музыке. Остается только порадоваться, что можно увидеть "Доктора Фауста" на экране и в отличном исполнении: эта опера очень театральна, и пословица "лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать" здесь применима, как нигде.

"Вольный стрелок" Вебера


★★★★☆ 
C.M.von Weber, "Der Freischütz"
Первая постановка: 1821, Берлин
Продолжительность: 2ч
Либретто на немецком языке,
Иоганн Фридрих Кинд по новелле Иоганна Августа Апеля и Фридриха Лауна (1811)

Сцена из постановки "Вольного стрелка", немецкая литография 1822-го года
Wikimedia Сommons / Public Domain

Молодой стрелок Макс, чтобы победить на состязании, заключает сделку со злым духом — хозяином зловещей Волчьей долины

Для меня до сих пор загадка, почему из всей немецкой довагнеровской романтической оперы в репертуаре остался именно "Вольный стрелок" — опера неплохая, но до статуса шедевра откровенно недотягивающая, более того — даже и близко не сравнимая с лучшими вещами Гофмана, Шпора и Маршнера. Видимо, именно наивность и незатейливость музыки, равно как и наличие "вечнозеленого" хита (пресловутого хора стрелков) превратили оперу Вебера в этакий оплот патриархальных немецких ценностей — роль, на которую творения трех вышеозначенных современников Вебера явно не годились ввиду их излишней романтической "раздерганности". Ну и вправду, если взглянуть на "Вольного стрелка" в историческом контексте, станет ясно, что никаких америк тут Вебер не открыл, скорее наоборот — упростил и примитивизировал то, что было до него. Мечтательно-светлая, чисто романтическая партия сопрано была и у Шпора и у Гофмана. Демонические злодеи у Шпора и Гофмана получались явно лучше, так как веберовский Каспар — персонаж хоть и интригующий, но намеченный лишь пунктиром, ему от Вебера досталась длинная двухчастная ария, а потом — всего лишь несколько реплик, никакого сравнения с длинными, развитыми и осмысленными партиями Мефистофеля и Кюлеборна. Сцены с демонами у Шпора и Гофмана тоже были, причем куда больше полагающиеся на музыку, а не на озвучивание происходящего на сцене, в то время как знаменитая веберовская сцена в Волчьей долине является чистой воды саундтрэком к сценическим эффектам, и без сопровождающей постановки кажется крайне бледной. Вообще в многих драматически интересных эпизодах оперы (та же Волчья долина, сцена с саваном) Вебер попросту переходит на разговорные эпизоды, даже не пытаясь решить драматическую задачу чисто музыкальными средствами — откровенный откат назад по сравнению с творениями его ближайших предшественников. Правда, некоторые попытки построить сложное музыкальное действие есть, это — ансамбли в первом акте и в финале. В них Вебер использует взятый из гофмановской "Ундины" и неаполитанских опер 18-го века прием индивидуальных мелодических и речевых характеристик героев, но — использует очень робко, так что единым целым эти ансамбли не становятся.

А вот чем "Вольный стрелок" действительно силен, так это — яркими мелодиями, народным духом и еще большим приближением к народной песне, обеспечивший прочный успех оперы, хотя и тут Вебера революционером назвать сложно: с народным духом и песенностью не так уж и плохо и в "Фаусте" Шпора, а музыка самого Вебера еще далеко не окончательно освободилась от наследия прошлого (вспомним, хотя бы, колоратуры в арии Каспара). И все-таки обидно, что присвоенное Веберу, пусть отчасти и заслуженно, звание "лучшего композитора довагнеровской эпохи" автоматически занижает достижения его современников, и среднестатистический слушатель, ознакомившись с тем же "Вольным стрелком" и ничего потрясающего там не обнаружив, может и прекратить знакомство с немецкой романтической оперой, пропустив ой как много важного и интересного.

Сцена из постановки во Франции в 1866-м (декорации Шарля-Антуана Камбона, гравюра Эдуара Риу)
Wikimedia Сommons / Public Domain

Исполнения:
(Max - Ernst Kozub, Agathe - Arlene Saunders, Kaspar - Gottlob Frick, Ottokar - Tom Krause, Kuno - Toni Blankenheim, Kilian - Franz Grundheber, Hermit - Hans Sotin - дир.Leopold Ludwig, Philharmonisches Staatsorchester Hamburg, фильм реж. Joachim Hess, 1968)
★★★★★

Славная экранизация 1968 года абсолютно аутентична, это — настоящий заповедник раннего простодушного романтизма: превосходное чувство стиля, красочные цветные съемки, и спецэффекты, вполне сравнимые с высокобюджетными хоррорами тех же времен (и выдержанные абсолютно в том же духе). А пожилой уже Готтлоб Фрик в партии Каспара словно бы вышел из фильмов ужасов 40-х годов: к 60-м эта людская порода уже почти перевелась, и появление подобного персонажа придает постановке еще больше колорита. Да и поет Фрик очень хорошо — правда, порой начинает хрипеть и теряет контроль над голосом — видимо, возраст все-таки сказывается. Тенор Козуб поет баритональным голосом гортанного оттенка, не очень гибким, но такая "вагнеризация" партии Макса привносит в оперу куда больше драматизма и красок. Арлин Сондерс поет неплохо, но злоупотребляет переходами из регистра в регистр, что вредит цельности образа. А Эдит Матис в абсолютно моцартовской партии Аннхен чувствует себя как рыба в воде и немало оживляет кадр. Не обошлось и без эпизодических появлений других знаменитостей: Зотин, Грундгебер и Краузе подтверждают репутацию стабильных исполнителей высочайшего класса. В записи есть, конечно, и недостатки (к примеру, слабо исполненная партия Куно, а также вяловатый хор), но в целом это очень достойное исполнение, явно затмевающее по темпераменту и драматизму известную запись с Шрайером и Адамом. Хотя, как уже было сказано выше, "Вольный стрелок" — это облегченный и упрощенный вариант немецкого романтизма, вагнеровской глубины от него ждать не стоит, но в качестве незатейливого и трогательного музыкального развлечения эта опера вполне сгодится.

"Ундина" Гофмана


★★★★★
E.T.A.Hoffmann, "Undine"
Первая постановка: 1816, Берлин
Продолжительность: 2ч 30м
Либретто на немецком языке, Фридрих де ля Мотт Фуке по его собственной повести "Ундина" (1811)

Артур Рэкем, иллюстрация к "Ундине" Фуке, 1909
Wikimedia Сommons / Public Domain



Русалка Ундина надеется обрести человеческую душу, если ее полюбит смертный. Она околдовывает рыцаря Хульдбранда, несмотря на предостережения ее дяди, водного духа Кюлеборна, что с людьми водиться опасно. Ундина приезжает в замок Хульдбранда, вызывая соперничество и недоверие его предполагаемой невесты Бертальды.

Очень жаль, что в наши дни оперная критика чаще упоминает Гофмана как героя оперы Оффенбаха, а не как талантливейшего оперного композитора, чьи творения были для своего времени абсолютно революционны и серьезно повлияли на дальнейшее развитие музыки 19-го века. Нет, это не громкие слова — так оно на самом деле и было, хотя мало кто об этом знал и знает, так как музыкальные сочинения великого немецкого писателя-романтика ждала сложная и странная судьба. Ну а что вы хотели? Все-таки Гофман…

Пожалуй, если бы Гофман был менее одарен литературными талантами, его судьба как композитора сложилась бы более успешно. Гофман ни в коем случае не был композитором-дилетантом, более того — его карьера до 35 лет была скорее карьерой композитора, нежели карьерой писателя. Даже либретто для своих опер Гофман, в отличии от Вагнера, Леонкавалло или Бородина, писал как правило не сам, а пользовался услугами более профессиональных литераторов. Вот и для своей самой известной оперы — "Ундина" — Гофман удостоился чести написать музыку на либретто Фридриха де ла Мотта Фуке, популярного в то время писателя, причем либретто было написано по мотивам самого знаменитого романа де ла Мотта Фуке, издающегося и в наши дни. Опера была поставлена в Берлине и пользовалась большим успехом, причем немалую роль в привлечении публики сыграли всевозможные спецэффекты, отчасти смастеренные самим Гофманом (да, этот удивительный человек был еще и неплохим инженером). На следующий сезон театр сгорел дотла. История умалчивает, что было причиной — одна из смастеренных господином Гофманом адских машин или злой рок — но после пожара несчастная "Ундина" при жизни композитора практически не ставилась. И хотя современники ссылались прежде всего на дороговизну постановки и громоздкость декораций, на самом деле причина забвения музыки Гофмана крылась в другом: успех Гофмана-композитора привлек всеобщий интерес к творениям Гофмана-писателя, а самого Гофмана поставил перед непростым выбором: проза или музыка? Опера или литература? Гофман выбрал литературу, которая, очевидно, позволяла ему раскрыться куда полнее и быстрее, меньше зависеть от прихотей судьбы. Время показало, что выбор был сделан правильно: жить Гофману, увы, оставалось всего 8 лет, и ужас берет, если представить, сколько времени Гофман провел бы в разъездах из театра в театр и переговорах с антрепренерами и певцами — вместо того чтобы писать очередной прозаический шедевр.

То, что сам автор забросил композиторство, сослужило опере дурную службу: даже несмотря на успех, об "Ундине" потихоньку забыли, и даже ноты оперы не были опубликованы в 19-м веке: их нашел и опубликовал в 1920-е годы большой знаток немецкого романтизма Ганс Пфицнер. Таким образом, если на кого музыка "Ундины" и могла повлиять, так это на тех, кто слышал ее непосредственно в Берлине в 1816-м, до пожара. В этом смысле "Ундине" повезло, ибо в 1816-м судьба занесла в Берлин ни кого иного, как Карла Марию фон Вебера, будущего автора "Вольного стрелка". И действительно, влияние Гофмана на Вебера, особенно на музыку "Эврианты", отрицать сложно, тем более что и сам Вебер неоднократно высказывал самые восторженные суждения о творчестве Гофмана. Вот таким сложным и тернистым путем музыка "Ундины" все-таки повлияла на развитие оперы, хотя и в меньшей степени, чем хотелось бы: еще одна мощная прививка романтизма тогдашней зашоренной формальными конвенциями опере очень бы не помешала.

Нельзя не вспомнить и другую великую романтическую оперу, вышедшую в том же рубежном 1816-м: "Фауст" Луиса Шпора (не путать с куда более знаменитым "Фаустом" Гуно!). Вышедшие независимо друг от друга "Фауст" и "Ундина" разделили между собой лавры первых романтических опер. Обе оперы замечательны своим средневековым духом, обе нагнетают сценические "ужасы", обе используют колоратуры на чисто романтический лад — для передачи взволнованно-обостренных эмоций главных героев. Что еще примечательней, в обеих операх чуть ли не впервые в истории присутствует длинная партия демонического злодея, поющего леденяще низким басом и цинично издевающегося над чувствами героев. Но музыка "Фауста" доступнее музыки "Ундины", в ней куда больше ярких мелодий, близких народным песням и оттого усиливающих средневековый колорит. Зато "Ундина" куда выигрышней в драматическом плане, ибо Гофман с редкостной для своего времени смелостью отвергает условный язык тогдашней оперы, двигаясь в сторону к самой настоящей музыкальной драме, но не вагнеровскому ее варианту, а к своему собственному, абсолютно уникальному и нигде более в чистом виде не встречающемуся.

Артур Рэкем, иллюстрация к "Ундине" Фуке, 1909
Wikimedia Сommons / Public Domain

Ярче всего гофмановская концепция музыкальной драмы раскрывается в первом действии оперы, представляющим собой, с перерывами на диалоги, один огромный ансамбль, развернутый и неторопливый, но полный внутреннего напряжения и подогретый яростной игрой оркестра. Мелодии здесь есть, но они не перетекают от одного голоса к другому: вокальные характеристики каждого персонажа строго индивидуальны, это — краска не только звуковая, но и эмоционально-поведенческая. Усталый старик-рыбак, его жена-хлопотунья, полный сверхъестественной мощи и презрения к миру людей Кюлеборн, завороженная миром людей Ундина, бравый молодец Хульдбранд, молитвенно-величественный Хайльманн — у каждого персонажа своя мелодия, и из них, как в мозаике, складывается общая музыкальная картина, не теряющая мелодической связности, но обретающая драматическую цельность. Этот уникальный "мозаичный ансамбль" продолжается минут 40, с меняющимся настроением и участниками, но вовсе не кажется затянутым или неорганичным, так что смелый эксперимент Гофмана следует признать удачным: именно первое действие наиболее драматически эффектно, от его музыкальной пиротехники невозможно оторваться. Судя по всему, подобная "мозаичная" манера построения ансамблей зародилась в неаполитанской опере 18-го века, найдя свое наиболее яркое воплощение в творчестве Пиччинни, а потом перекочевав в Германию и Австрию в операх Моцарта, фон Винтера и других композиторов конца 18-го века. Но ансамбли Пиччинни и фон Винтера выглядят коротенькими робкими зарисовками по сравнению с первым действием "Ундины". Что бы случилось, если бы Гофман продолжил писать музыку и развил бы эту технику дальше, породив глубоко своеобразный поджанр речитативно-ансамблевой оперы? Что бы случилось, если бы "Ундину" услышали в Италии и во Франции, если бы у Гофмана появились поклонники и последователи? Может быть, "Ундина" — это несостоявшийся поворотный этап истории музыкального театра, и Гофман мог стать Вагнером первой половины 19-го века, заново переписав все законы жанра?

Но эксперименты Гофмана продолжаются, и во втором и третьем действиях оперы он отходит от собственного мозаично-ансамблевого стиля в сторону средневекового монументально-лирического повествования, фокусирующегося на теме доверия и несправедливого обвинения, отчего опера производит впечатление старшего брата "Эврианты" и дяди "Лоэнгрина": просветленные скрипки застыли на полпути от "Волшебной флейты" до великой вагнеровской увертюры, хор на берегу взволнованно следит за поступками героев, и даже мальчик появляется из волн ну точно как в "Лоэнгрине". Вот только в литературе Гофман разбирался лучше, и потому либретто "Ундины" посильнее и "Лоэнгрина", и уж тем более "Эврианты". Гофман может позволить себе роскошь несколько раз менять настроение по ходу хоровой сцены, и нужен дирижер размаха Караяна или Фуртвенглера, чтобы осознать и воспроизвести эту грандиозную музыкальную фреску во всем ее истинном масштабе.

Содержание оперы (немецкая Википедия)

Артур Рэкем, иллюстрация к "Ундине" Фуке, 1909
Wikimedia Сommons / Public Domain

Исполнения:

★★★★☆
(Rita Streich (Ундина), Raimind Grumbach (Хульдбранд), Karl Christian Kohn (Кюлеборн), Melitta Muszley (Бертальда), Max Proebstl (Старый Рыбак), Keith Engen (Хайльман) — Jan Koestsier, Симфонический оркестр Баварского радио, Living Stage, 1966) 

Запись 1966-го года, увы, совсем удачной назвать нельзя. Если первое действие действительно захватывает своими романтическими страстями, второе и третье клонятся в скуку, да и женские персонажи вышли бледновато: Рита Штрайх уже не так молода, поет неровно и совершенно игнорирует вполне недвусмысленно намеченную де ла Мотт Фуке и Гофманом демоническую ипостась героини, а Бертальда вышла у Мелитты Мусли излишне заторможенно-монотонной. Дело заметно скрашивают исполнители мужских партий, особенно — Карл-Христиан Кон в партии Кюлеборна, мощнейший "трубного" звучания бас, с легкостью придающий необходимую инфернальность каждой своей реплике. Кстати, гофмановский Кюлеборн в чем-то интереснее Мефистофеля, он не так уж и однозначно зол, а порой превращается просто в ворчливого старика, присматривающего за непоседливой внучкой — совершенно гофмановский образ, превосходно вылепленный в музыке и очень точно угаданный Коном, которого можно упрекнуть разве что в проблемах с дыханием в длинной сцене 2-го акта. Еще один не слишком известный певец, прекрасно проявивший себя в записи — это лирический баритон Раймунд Грумбах, чей необыкновенно подвижный и трогательно-певучий голос имеет, правда, один недостаток: при форсировке он теряет красоту тембра, что не сильно скрашивает массовые сцены записи. Очень удачны и исполнители второго плана, особенно — грустный и мудрый Рыбак (Макс Пробстль) и возвышенно-торжественный Хайльманн (Кит Энген). Обидно, что даже при очень хорошей голосовой игре Штрайх не удалось стать истинным центром действия, и это скрадывает эффект от вообще-то очень неплохой записи, являющийся очередным подвигом Оркестра Баварского радио 60-х годов в деле воскрешения забытых немецких опер прошлого. Но похоже, что исполнять Гофмана даже еще сложнее, чем Вагнера, и хочется надеяться, что кому-нибудь когда-нибудь истинное воскрешение этого шедевра романтической оперы окажется под силу.

"Фауст" Шпора

★★★★★
Первая постановка: 1816, Прага 
Продолжительность: 2ч 
Либретто на немецком языке, Йозеф Карл Бернард по мотивам романа Фридриха Максимилиана фон Клингера "Жизнь Фауста" (1791) и пьесы Генриха фон Клейста "Кетхен из Гейльбронна" (1808)


Неизвестный немецкий художник 19-го века, "Фауст и Мефистофель играют в шахматы"
Wikimedia Сommons / Public Domain


Опера не основана на трагедии Гете, но сюжет восходит к тем же народным преданиям. Фауст заключает пакт с Мефистофелем и при помощи волшебства пытается добиться любви Кунигунды, невесты графа Хуго. Есть в опере и персонаж, сильно напоминающий гетевскую Маргариту. Это Розхен, прежняя возлюбленная Фауста, которая кончает жизнь самоубийством, потому что Фауст о ней забыл.

Немецкая романтическая опера первой половины 19-го века оказалась в тени гениальных достижений Вагнера и является, пожалуй, одной из самых несправедливо забытых страниц истории музыки. Если кого из непосредственных предшественников Вагнера и вспоминают, так это Вебера, хотя двое его современников, Шпор и Маршнер, заслуживают упоминания ничуть не меньше (а пожалуй что и больше), чем Вебер. К примеру, остается только удивляться, какая неведомая сила вынесла далеко за пределы распространенного оперного репертуара "Фауста" Шпора — первого из великих оперных "Фаустов", революционную по своем новаторству и крайне влиятельную оперу, пользовавшуюся стабильной популярностью на протяжении всего 19-го века. Знаменитый скрипач, друг Бетховена и Вебера, Луис Шпор до сих пор уважаем как изобретатель подбородника для скрипки и один из инициаторов использования дирижерской палочки, да и инструментальные произведения Шпора исполняются достаточно регулярно, а вот операм Шпора не повезло — несмотря на значительную популярность при жизни композитора, в наши дни они исполняются крайне редко. А ведь оперы Шпора по-своему уникальны, и чтобы ощутить их неповторимый раннеромантический стиль, их надо слушать, и слушать обязательно!
 
Если Моцарт в душе и был романтиком, то в своих операх он слишком настойчиво рядился в барочные одежды, чтобы это можно было отчетливо разглядеть. Шпор, во многом продолжая знакомый стиль Моцарта, делает элементы романтизма уже настолько отчетливыми, что их невозможно не заметить. И дело тут не только в том, что действие "Фауста" происходит в так любимом романтиками средневековье. Музыка оперы очень песенна, местами откровенно приближена к народной; по передаче духа немецкого средневековья этот "Фауст" вполне способен поспорить с знаменитым творением Гуно. Центральный персонаж оперы Шпора — которого здесь поет не тенор, а баритон — уже совершенно отчетливо выраженный романтический герой, фактически — знакомый лирический персонаж песенных циклов Шуберта, перенесенный в центр оперного действия. Даже и обилие колоратур в партии Фауста воспринимается совершенно естественно, не как пережиток старой оперной традиции, а как отражение внутренней рефлексии персонажа. Более поздние композиторы уберут из своих опер колоратуры вообще, Шпор же использует их для изображения тончайших душевных движений своих героев, и нельзя сказать, чтобы этот прием выглядел неестественно: напротив, колоратуры в "Фаусте" абсолютно органичны, ничуть не вредят средневековому духу оперы, и много прибавляют в части психологической обрисовки героев. Одним словом, романтические "шпоровские" колоратуры как раз и являются самой характерной приметой раннеромантического стиля, и оказываются настолько выразительны, что начинаешь жалеть, что этот стиль получил столь малое распространение.

Неизвестный немецкий художник 19-го века, "Фауст в ведьминой кухне"
Wikimedia Сommons / Public Domain
Впрочем, Шпор далеко не ограничивается переодеванием моцартовской оперы в средневековые одежды. Без влияния Бетховена здесь также не обошлось, и бетховеновская взвинченность, бетховеновская заостренность так и сквозит в каждой ноте оперы, особенно в звучании оркестра. Еще один, без сомнения революционный аспект оперы — это смелость, с которой в ней на сцену выносится религиозная проблематика. 18-й век предпочитал оперы на античные сюжеты, а уж о том, чтобы сделать христианское богослужение частью драматического действия вполне светского спектакля, вряд ли могла идти речь. Шпор, как истинный романтик, смело разрушает эту традицию. Он не только вводит в одну из сцен оперы религиозную службу, но и осмеливается изобразить шабаш ведьм в Вальпургиеву ночь, причем блестяще. Конечно, и тут Шпор не стал первооткрывателем, ведьмы "Фауста" многим обязаны античным демонам Глюка, но раскрасив своих ведьм чисто бетховеновской энергетической накачкой, Шпор добивается поразительного эффекта, а момент, когда шабаш ведьм прерывается звуками органной службы, можно считать одним из самых драматически ярких эпизодов за всю оперную историю. Но одной сценой тут дело не ограничивается: чисто христианская трактовка добра и зла сквозит буквально в каждом эпизоде, Шпор не стесняется сталкивать между собой светское и духовное, высокое и низкое, прокладывая этим дорогу для "Роберта-Дьявола", "Тангейзера", "Дон Карлоса", того же "Фауста" Гуно, для целой традиции "религиозных" опер. Можно только представить себе, насколько революционной выглядела опера в момент ее постановки: дело дошло даже до того, что в Вене "Фауста" Шпора поставить не рискнули, и премьера состоялась в Праге, кстати — под руководством ни кого иного, как будущего автора "Вольного Стрелка" Карла Марии фон Вебера.

Еще одной новаторской находкой Шпора стал образ Мефистофеля. Да-да, именно Шпор первым нашел подходящие краски для изображения настоящего демонического оперного злодея, которые потом без зазрения совести используют и Мейербер, и Гуно, и Бойто. Мефистофель Шпора, конечно, слегка другой. Он грубоват, циничен и "народен". Это — тот же моцартовский Лепорелло, слегка скрещенный с Командором. Казалось бы, лишь легкое смещение акцентов — но образ уже получился, и получился он по-настоящему жутким.

Петер фон Корнелиус, "Фауст и Гретхен", 1811
Wikimedia Сommons / Public Domain

Женские персонажи оперы также очень удачны, и также уже несомненно принадлежат новой, романтической опере. В отличие от Фауста, женские партии не перегружены колоратурами, прежде всего Шпор в них полагается на плавное течение мелодии. Это — очень народный образ, образ ничем не замутненной любви и искренней, светлой религиозности. Образ, с тех пор ставший типичным для немецкой оперы, будь то "Вольный стрелок", "Тангейзер" или "Лоэнгрин". Снова стоит отметить, что подобные партии встречались и у Моцарта, и — снова повторить, что именно Шпор окончательно вычертил этот образ, перевел его на романтический язык.

Одним словом, творчество Шпора — это целая эпоха развития оперы, целый собственный стиль, совершенно самостоятельный и уникальный. Такого не было ни до, ни после. Это не просто пропущенное звено эволюции — это редкий вид, удивительный и прекрасный, которого следовало бы холить и сохранять, а не выбрасывать за скобки музыкальной истории. А тот факт, что из всей довеберовской немецкой оперы 19-го века широкому слушателю известен разве что удивительно слабый бетховеновский "Фиделио", способен вызвать только недоумение.

Содержание оперы (немецкая Википедия)

Исполнения:

★★★★★
(Bo Skovhus (Фауст), Franz Hawlata (Мефистофель), Hillevi Martinpelto (Кундигунда), Brigitte Wohlfarth (Розхен) —  Klaus Arp, Southwest German Radio Orchestra Kaiserslautern, Capriccio Records, 1993)

Теперь немного о записи. Бо Сковхус проявляет себя как серьезный конкурент Томаса Хэмпсона в деле интерпретации немецкого баритонового репертуара: вдумчивый психологизм, певучесть, красивейший тембр, плюс — отличная колоратурная техника. Хавлата в партии Мефистофеля также вполне убедителен: правда, он во многом рисует образ одной краской, но этой краски хватает, да и в черноте этой краски особых сомнений нет. Мартинпелто и Вольфарт вне всяких сомнений понимают и хорошо чувствуют специфику романтической оперы, так что если бы не два маловыразительных тенора во второстепенных партиях, эту запись вообще можно было бы признать почти идеальной. К сожалению, при всех достоинствах записи, какого-нибудь значительного всплеска интереса к творчеству Шпора она не вызвала, что, конечно же, крайне обидно: учитывая огромную историческую значимость и уникальность стиля, это творение Шпора заслуживает как минимум такой же популярности, как "Мефистофель" Бойто. А то и как "Фауст" Гуно.