Показаны сообщения с ярлыком сказка. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком сказка. Показать все сообщения

"Кобольд" Зигфрида Вагнера

★★★★
Siegfried Wagner, "Der Kobold"
Первая постановка: 1904, Гамбург
Продолжительность: 3ч 20м
Либретто на немецком языке написано самим композитором

Замок Рункельштайн близ Больцано
© Александр Витенберг / CC-BY-SA-2.0

Зигфрид Вагнер, сын великого Рихарда Вагнера, тоже был незауряднейшим оперным композитором и драматургом-либреттистом. Более того, именно Вагнера-младшего можно считать наиболее характерным представителем стиля “модерн” в опере. Его эффектные, красочные, неординарно построенные сочинения, полные символизма, сказочной фантастики и декадентского эстетства, на редкость созвучны той эпохе, в которую они писались. В этом Зигфрид Вагнер во многом продолжал традиции отца, однако его творчество менее трагично и более иллюстративно, что также вполне соответствует эстетике “модерна”.

Это впечатление вполне подтверждает и третья опера композитора, “Кобольд” — история про дочь трактирщицы, которую преследует загадочный призрак ребенка. В “Кобольде” Зигфрид Вагнер сполна использует антураж готического романа для того, чтобы рассказать историю о привидении, однако это — история о привидении на “модерновый” лад, а значит — скорее красочная, чем страшная. Нет, перед нами — вовсе не детская сказка, опера явно адресована взрослым и, помимо прочего, рисует достаточно жуткую по безысходности картину жизни как простолюдинов, так и богачей. Однако, и это вообще характерная черта творческого подхода Зигфрида Вагнера, музыка здесь значительно менее мрачна, чем либретто. В тех ситуациях, в которых Вагнер-старший и большинство современников Вагнера-младшего вроде Шрекера или Цемлинского не пожалели бы черной краски, громкости оркестра и нервов зрителей, Зигфрид Вагнер скорее лиричен, чем драматичен, и скорее поэтичен, чем жуток. Надо отдать должное оптимизму Вагнера-младшего и своеобразию его стиля, однако в “Кобольде”, равно как и в других его операх вроде “Пламени солнца”, это рождает ощущение этакого эмоционального “недогруза”, некоторой поверхностности и, в чем-то, даже фальши. Особенно это заметно в финале второго действия, когда на зрителя обрушивается целый калейдоскоп трагических событий, однако оркестр лишь лаконично следует репликам персонажей, скорее намечая общую картину и вовсе не пытаясь передать всю бурю эмоций, одолевающих героев. В чем-то композитора можно понять: опера и без того получилась огромной (более чем трехчасовой) по длине, и если должным образом иллюстрировать все эмоции героев, ей пришлось бы добавить еще как минимум час музыки. Зато образ главной героини здесь получился вполне ярким и вполне трагичным, пусть даже этот лирический трагизм Вагнера-младшего очень сильно отличен от громогласного и зловещего трагизма Вагнера-старшего. Да и эпизоды с участием фантастических персонажей страху все-таки нагоняют. И хотя “Кобольд” и не погружает зрителя в пучины депрессии, как какая-нибудь “Гибель богов” или “Пеллеас и Мелизанда”, эта опера все же содержит достаточно трагизма, чтобы заставить слушателя действительно сопереживать происходящим событиям. Ну а как мастер музыкальной иллюстрации Зигфрид Вагнер здесь вообще на высоте: есть здесь и забавные жанровые сценки, и эффектные зарисовки жизни высшего общества, и яркие музыкальные характеристики персонажей. При этом Вагнер-младший умудряется избежать и навязчивого мелодизма, и музыкальной аморфности, проявляя себя как истинный мастер позднего романтизма, этакого музыкального “ар-нуво”, изгибчатого и переливчатого.

Замок Рункельштайн близ Больцано
© Александр Витенберг / CC-BY-SA-2.0

Отдельно стоит поговорить о либретто оперы, которое написано самим Зигфридом Вагнером единолично и без какого-то явного литературного первоисточника. Сложно не оценить способности автора оперы как драматурга: “Кобольд” отличает насыщенное действие, хитроумно закрученная интрига и колоритно обрисованные персонажи, а каждая фраза действительно двигает действие и что-либо добавляет к происходящему. И, в то же время, создается ощущение скомканности: некоторые моменты так и остаются не проясненными, некоторые сюжетные линии “провисают”. В этом есть и свои плюсы: ощущение недосказанности оставляет простор для интерпретации и создает вокруг происходящего ауру загадочности, вполне в духе эстетики “модерна”. Однако это вредит цельности восприятия оперы, которая воспринимается скорее как хитроумная сюжетная конструкция, а не многоплановая символическая притча в духе шедевров Вагнера-старшего. Языком символической притчи Вагнер-младший тоже владеет вполне, что показывает превосходное либретто “Пламени солнца”. Однако в “Кобольде” автор ставил перед собой другие задачи. Если уж искать аналогии, то следует сравнивать “Кобольда” не с “Лоэнгрином” или “Летучим голландцем”, а с “Шестым чувством” или какой-нибудь из серий сериала “Сверхъестественное”. Да, у хитроумно закрученных историй про привидения есть свои поклонники, а уж появление чего-то подобного в оперном жанре — явление и вовсе редкое и более чем достойное внимания. Справедливости ради надо добавить, что главный сверхъестественный герой оперы, тот самый кобольд — не то чтобы совсем привидение, а скорее стихийный дух, но в данном случае границы между этими двумя видами “нечисти” размыты, а сюжет настолько следует канонам истории о привидениях, что “Кобольда” можно смело отнести к тому же весьма редкому поджанру “опер о призраках”, что и “Летучий голландец”, “Окровавленная монахиня” и “Поворот винта”. Примечательно, что из этих четырех опер “Кобольд” получился наиболее лиричным и наименее мрачным по тону, и уж точно самым изощренным с точки зрения сюжета. Зигфрид Вагнер создал сложную, интригующую и красочную “готическую” историю, которая абсолютно не устарела и в наши дни, и пусть она даже несколько рассыпается от обилия авторских задумок, зато вряд ли кому покажется скучной даже несмотря на ее огромную длину.

Замок Рункельштайн близ Больцано
© Александр Витенберг / CC-BY-SA-2.0


Исполнения:

(Gertrud, Wirtin im Dorfe - Regina Mauel, Verena, ihre Tochter - Rebecca Broberg, Ekhart, Der alte Ekhart - Andreas Mitschke, Trutz, in der Komödie Satyros - Achim Hoffmann, Friedrich, in der Komödie Eros - Volker Horn, Der Graf - Nicolas Isherwood, Die Gräfin, in der Komödie Eukaleia - Martina Borst, Jeanette, Kammerzofe - Ksenija Lukic, Seelchen - Young-Jae Park — дир. Frank Strobel, пост. Peter P. Pachl, Nürnberger Symphonikern, Stadttheater Fürth, 2005, DVD Marco Polo 2.220003-04)

★★★★

В наши дни о “Кобольде” вспомнили в оперном театре города Фюрт, что находится близ Нюрнберга и не так далеко от родного города Зигфрида Вагнера — Байрёйта. Запись получилась куда лучше, чем можно было ожидать, учитывая малоизвестность театра и задействованных в спектакле певцов. И прежде всего, очень удачно подобраны голосовые краски. Зловещий, словно бы вышедший из опер Маршнера Граф (Николас Ишервуд). Агрессивная и деспотичная Гертруда (Регина Мауэр). Ворчливо-добродушный, но порой способный на трогательную лирику Трутц (Аким Хофман). Нескладный, в том числе в вокальном плане, но искренний и вдохновенный Фридрих (Фолькер Хорн). Зловещий Кобольд (Юн-Джи Пак). Мудрый и возвышенный Отшельник (в исполнении баса Андреаса Мичке, который очень впечатлил красотой голоса и ровным, наполненным звучанием). Ну и венчает этот певческий ансамбль главная героиня — Верена, превосходно воплощенная Ребеккой Бромберг, которой удалось показать хрупкость и ранимость своего персонажа при всей вагнеровской мощи голоса. Впечатление, правда, традиционно портит постановка, в которой Петер Пахль умудряется додумать за автора оперы такое, что вряд ли могло вообще когда-нибудь прийти самому автору в голову (а что еще хуже, судя по обзорам многие зрители приняли все эти режиссерские додумки за оригинальный авторский замысел!). Но и постановка не безнадежна: к примеру, куклы в ней использованы умело и к месту, да и, справедливости ради, более поздние режиссерские работы того же Петера Пахля станут адекватнее и ровнее. Конечно, сама эстетика “Кобольда” предполагает богатый и красочный спектакль, но приходится смотреть то что есть — за счет вдохновенного музыкального прочтения и неплохой актерской игры запись все же смотрится с интересом, даже несмотря на особо омерзительные “находки” режиссера.

"Зимняя сказка" Гольдмарка

★★★★★
Karl Goldmark, "Ein Wintermärchen"
Первая постановка: 1908, Вена
Продолжительность: 1ч 20м
Либретто на немецком языке Альфреда Марии Вильнера
по одноименной пьесе Уильяма Шекспира (1611)

Артур Рэкем, иллюстрация к "Сказкам Шекспира" Чарльза и Мэри Лэм, 1909
Wikimedia Сommons / Public Domain

Родившийся в Венгрии австрийский композитор еврейского происхождения Карл Гольдмарк в конце 19-го века был довольно популярен, особенно — его опера “Царица Савская”. Однако сейчас речь пойдет не о ней, а о последней опере Гольдмарка: “Зимней сказке” по знаменитой пьесе Шекспира. Как выясняется, “Зимняя сказка” ничуть не слабее пресловутой “Царицы Савской”, а даже в чем-то сильнее, и возникает ощущение, что в ней индивидуальность композитора проявилась ярче. В целом “Зимняя сказка” Гольдмарка пожалуй даже больше, чем его знаменитая “Царица Савская”, клонится в сентиментализм, столь любимый и другими еврейскими композиторами вроде Мейербера, Галеви и Мендельсона. По музыке эта опера сильно отличается от “Царицы Савской” с ее помпезным тяжеловесным звучанием оркестра и тяготением к музыкальной драме. В “Зимней сказке” ставка сделана на искренность, мелодизм и подкупающую лирическую трагичность сродни произведениям Чайковского. Эта метаморфоза, произошедшая со стилем Гольдмарка в старости, оказалась вполне благотворной: опера действительно получилась трогательной и слушается на одном дыхании. Легшая в основу оперы странноватая пьеса Шекспира — это все же лучше, чем невнятное либретто “Царицы Савской”, тем более что в упрощенной трактовке Гольдмарка центральная для пьесы тема раскаяния и прощения прозвучала, пожалуй, еще сильнее, да и заданное самим Шекспиром зимнее, тоскливо-вьюжное настроение в музыке присутствует очень даже заметно. Чувствуется разочарование Гольдмарка в вагнеровской музыкальной драме, его стремление вернуться к мелодике как к основному средству воздействия на слушателя. Большинство эпизодов оперы безукоризненно мелодичны, а основными двигателями драматического действия служат короткие речитативы-восклицания с очень скупым оркестровым сопровождением, максимально приближенные к тому эффекту, которое оказывает на слушателя драматическая пьеса, а не опера. Этот подход использован в “Зимней сказке” вполне удачно, причем опера не кажется разрозненной, потому что она пронизана общим трагико-лирическим настроем, который задается еще в увертюре и достигает очень яркой кульминации в финале. Даже вполне счастливая любовная лирика в “Зимней сказке” проникнута какой-то особенной ностальгической грустью, и это вполне согласуется с общей концепцией.

Роберт Аннинг Белл, иллюстрация к "Сказкам Шекспира" Чарльза и Мэри Лэм, 1899
Wikimedia Сommons / Public Domain


Удивительное сходство “Зимней сказки” с произведениями Чайковского тем интереснее, поскольку Чайковский относился к творчеству Гольдмарка весьма критически. Вот что пишет он по поводу “Царицы Савской”, с музыкой которой был хорошо знаком: “Опера Гольдмарка мне нравится очень мало, как раз настолько, что ее можно проигрывать с интересом, ибо она написана все-таки хорошим немецким мастером. Все современные немецкие мастера пишут тяжело, с претензией на глубину, с какой-то неумеренно колоритной кистью, которая тщетно старается скрыть бесконечной мазней поразительную бедность мыслей. Напр[имер], любовный дуэт 2-го акта. Как это невокально!. Как мало простора певцу, какие бесцветные темы!” [1] (в письме к Н. Ф. фон Мекк (от 20 января 1879 г.) [П. И. Чайковский — Н. Ф. фон Мекк. Переписка : в 3 кн. М., 2004.,кн. 2, 645]) “когда играю Гольдмарка, то думаю: “Дай бог, чтоб моя опера была не так скучна, натянута и суха по музыке, как эта!” Ни одного слова этот автор не говорит спроста, все у него как-то замысловато, сложно, неудобопонятно, а между тем разберите хорошенько, и Вы не найдете ни одной свежей и округленной мысли. Поразительная бедность мелодическая, поразительное отсутствие оригинальности в стиле (по-моему, Гольдмарк состоит из смешения Вагнера с Брамсом), но претензий бездна. Впрочем, я должен оговориться. Гольдмарк сам виноват, если его опера производит такое впечатление но клавираусцугу. Очень может быть, что на сцене все это гораздо ярче и светлее. Дело в том, что его клавираусцуг так же неудобоисполним, труден и тяжеловесен, как, например. мой клавираусцуг “Вакулы”. Это большая ошибка. Я теперь пришел к тому убеждению, что опера вообще должна быть музыкой наиболее общедоступной из всех родов музыки. Оперный стиль должен так же относиться к симфоническому и камерному, как декорационная живопись к академической. Из этого, конечно, не следует, что оперная музыка должна быть банальнее, пошлее всякой другой. Нет! дело не в качестве мыслей, а в стиле, в способе изложения. Если не ошибаюсь, Гольдмарк в своей опере так же точно погрешил против принципа декоративности, как я в “Вакуле”. Не думаю, чтобы его опера могла нравиться публике, и если она имела успех, то думаю, что это благодаря эффектному либретто, хотя эффектность чисто внешняя. Для меня в этом сюжете нет ничего пленительного: его королева, его Ассад, его Соломон-все это такие манекены, такие казенно стереотипные оперные фигуры!” (Чайковский - Мекк, 23 января/4 февраля 1879 г.) [2]

Критика Чайковским “Царицы Савской” представляется вполне справедливой, и недаром эта опера исчезла из репертуара: если о ней где и вспоминают, то в родной для Гольдмарка Венгрии. Но еще удивительней, что Гольдмарк, похоже, сам осознал недостатки собственного стиля, и в своей последней опере “Зимняя сказка”, написанной уже после смерти Чайковского, нашел в себе силы серьезно изменить манеру и справиться с упомянутой Чайковским “замысловатостью” и “неудобопонятностью”. Правда, одного упомянутого Чайковским недостатка Гольдмарк все же не победил, “отсутствие оригинальности в стиле” заметно и в “Зимней сказке”, правда, от “смеси Вагнера с Брамсом” Гольдмарк перешел к имитации стиля столь аргументированно критиковавшего его Чайковского. Случайность ли это? Был ли вообще Гольдмарк знаком с музыкой Чайковского и его суждениями по поводу “Царицы Савской”? Это, похоже, может стать благодатной темой для какого-нибудь музыковедческого исследования, но мне представляется что да, Гольдмарк музыку Чайковского знал и находился под явным ее влиянием: на оперы Чайковского “Зимняя сказка” похожа куда больше, чем, к примеру, на оперы Массне или Делиба. Возможно, Гольдмарк намеренно обратился к музыке русских композиторов для более успешной передачи в “Зимней сказке” “зимнего” колорита (и действительно, уж по части передачи зимнего настроения где как не в далекой заснеженной России искать образцы для подражания!) “Зимняя сказка” и вправду оставляет ощущение “еще одной оперы Чайковского”, причем — далеко не худшей: “Зимняя сказка” получилась цельнее и драматически выразительнее, чем, к примеру, “Иоланта”, еще одна меланхоличная сказка, ставшая последней оперой Чайковского. Сходство подтверждается еще и тем, что “Зимняя сказка” оказалась для Гольдмарка такой же прощальной оперой, как для Чайковского — “Иоланта”. В момент премьеры “Зимней сказки” Гольдмарку было без малого 78 лет, и, видимо, это тот самый возраст, когда удается искренне рассказывать грустные сказки. Заложенное еще Шекспиром в его предпоследней пьесе ощущение финальной черты, последней мудрости много повидавшего и создавшего человека было прекрасно раскрыто Гольдмарком и не может не подкупать. “Зимняя сказка” была благосклонно воспринята и публикой, и критиками, став наряду с “Царицей Савской” одним из самых известных произведений композитора. Сказать по правде, “Зимняя сказка” запоминается куда больше, чем “Царица Савская”, так что будем надеяться, что об этом забытом произведении Гольдмарка станут вспоминать не только в его родной Венгрии.

Луис Рид, иллюстрация к "Сказкам Шекспира" Чарльза и Мэри Лэм, 1918
Wikimedia Сommons / Public Domain


Исполнения:

(Leontes: Zuo YOU, Hermione: Lusine SAHAKYAN, Perdita: IHRING Anna, Paulina: RUSZÓ Alexandra, Dada: VIDA Anikó, Polixenes: ERDŐS Attila, Florizel: ÓDOR Botond, Camillo: GAÁL Csaba, Mamilius: KISS Tamás, Az Idő // The Time: WIDDER Kristóf  - дир. MADARAS Gergely, Hungarian Radio Symphony Orchestra, пост. ALMÁSI-TÓTH András, худ. RÓZSA István, 2015., Hungarian State Opera House, Будапешт)

★★★★☆

https://www.youtube.com/watch?v=HjpHSSNdJck&t=1s

Опера представлена на сцене Венгерской государственной оперы в рамках студенческого спектакля. Уровень исполнения вполне приемлемый, хотя нельзя сказать, чтобы опера предъявляла какие-то запредельные требования к певцам. Из исполнителей следует выделить тенора Жуо Ю, ровно и вдохновенно исполнившего партию Леонта, и сопрано Анну Иринг с ее виртуозной нюансировкой звука, которая придает выразительность и особенную терпкость любой спетой ей фразе. Спектакль использует красивые декорации к постановке совсем другой оперы, сопровождая их странноватой эклектичной постановкой, которая только отчасти удачна. Учитывая малоизвестность оперы и певцов, в целом впечатление лучше, чем можно было бы ожидать, особенно если принять во внимание очень выразительное звучание оркестра.

"Криспино и кума" Луиджи и Федерико Риччи

★★★★★
Luigi Ricci e Federico Ricci, "Crispino e la comare"
Первая постановка: 1850, Венеция
Продолжительность: 2ч 10м
Либретто на итальянском языке Франческо Марии Пьяве
по пьесе Сальваторе Фаббрикези (1825)

Джованни Доменико Тьеполо, "Шарлатан", 1756
Wikimedia Сommons / Public Domain

Бедный венецианский сапожник Криспино внезапно оказывается под покровительством загадочной женщины со сверхъестественными способностями, которая просит называть ее просто "кума" и помогает Криспино стать знаменитым целителем.


Пожалуй, одно из самых удивительных свойств искусства — это способность словно бы достраивать к знакомым местам и персонажам своеобразное "четвертое измерение", измерение мифа, из-за которого восприятие этих мест и персонажей уже никогда не будет прежним — оно будет объемней и ярче. И как Санкт-Петербург в нашем подсознании прочно связывается с "Носом" Гоголя, Москва — с "Мастером и Маргаритой" Булгакова, а Лондон — с "Рождественскими повестями" Диккенса, так и Венеция после прослушивания "Криспино и кумы" настолько прочно связалась с персонажами и событиями этой оперы, что отделить их уже не получится. Даже как-то неловко становится от того факта, что эта замечательная опера, несмотря на очень благоприятный прием современниками и вполне благожелательные отзывы критиков и историков оперы, оказалась в сущности полузабыта.

"Криспино и кума" — и впрямь опера волшебная, причем не только в прямом смысле, но и в переносном. Ну как будто какая-то фея прошлась здесь волшебной палочкой, устранив традиционные недостатки оперы-буффа и сконцентрировав все лучшее, что в этом жанре есть. В операх-буффа частенько раздражают штампованные сюжеты — а в "Криспино и куме" сюжет очень даже оригинален, причем фантастика здесь удачно дополняет и подчеркивает реализм, а развязка на редкость остроумна и сделала бы честь любой самой удачной серии какой-нибудь "Сумеречной зоны". Для опер-буффа типично наличие затянутой любовной линии — а в "Криспино и куме" лирическим персонажам достается лишь пара эпизодов, исключительно для колорита, в то время как партии комедийных персонажей поистине огромны и в них есть где разойтись, причем и певчески, и актерски. Многие оперы-буффа страдают от излишней камерности, отсутствия сколько-нибудь внятной обрисовки окружающей героев реальности — а тут, напротив, мирок венецианского дворика-кампьелло обрисован чудо как живо, да еще и хор играет в действии значительную роль. В операх-буффа практически нет фантастики (и даже в "Золушке" Россини элемент фантастики свели на нет, заменив фею на наставника-философа) — а в "Криспино и куме" именно фантастика становится основным стержнем сюжета. Ну и, конечно, музыка, которая в этой опере просто искрится изобретательностью и юмором, кажется свежей как никогда, но при этом в нужные моменты оборачивается прямо-таки вердиевской мощью, напоминая нам, в какое время написана опера, и придавая действию новых красок.

Уникальность "Криспино и кумы" еще и в том, что ее можно считать последним выдающимся представителем традиционной оперы-буффа, непосредственным продолжателем традиции, которая дала нам такие шедевры, как "Севильский цирюльник" Россини и "Любовный напиток" Доницетти. Опера "Криспино и кума" была поставлена в 1850-м году, когда Россини давно прекратил писать, Доницетти был мертв, а оперы Верди приобретали все большую популярность. Опера-буффа стремительно выходила из моды, да и неудивительно: на дворе было время Рисорджменто, героической борьбы за объединение Италии, когда итальянцы предпочитали ассоциировать себя с героями драм Шиллера и Гюго, а не с хитренькими и пронырливыми персонажами из комедий Гольдони. Премьера оперы "Криспино и кума" состоялась в Венеции в тот момент, когда не минуло еще и года со времен осады этого города австрийскими войсками, и у венецианцев после голода, бомбардировок и трагического военного поражения Венецианской республики как-то не было настроения веселиться. Будь настроение у итальянцев получше — глядишь, и удалось бы операм братьев Риччи сыграть ту же роль, которую сыграли комические оперы Россини после поражения Наполеона, но на сей раз итальянцы не хотели веселиться. И может быть в этом была основная причина того, что виднейший оперный композитор этой эпохи — Джузеппе Верди — комических опер почти не писал (впрочем, была и другая причина: Верди был настолько обескуражен неудачей своей второй оперы "Король на час", что вернулся к этому жанру лишь пятьдесят с лишним лет спустя, в своей последней опере "Фальстаф"). И так уж получилось, что за огромную эпоху, которую принято называть "эпохой Верди", итальянцы утратили репутацию мастеров комического в музыке, передав пальму первенства французам и австрийцам с их новомодной опереттой, оказавшейся куда энергичнее, пикантнее и политически актуальнее старой доброй оперы-буффа. Так что мы и вправду можем говорить о прерывании традиции, которая существовала более сотни лет. Это уже потом, более чем полвека спустя, такие композиторы как Вольф-Феррари и Бузони, а также Масканьи (в "Масках") и Пуччини (в "Джанни Скикки") будут пытаться возрождать эти традиции, приспосабливая их к веяниям нового времени. А вот последней значительной оперой-буффа, созданной в старой традиции до того как она прервалась, можно по праву считать оперу "Криспино и кума" братьев Риччи.

© Александр Витенберг / CC-BY-SA-2.0
Но не будем противопоставлять творчество Верди творчеству Риччи: как выясняется, между ними есть немало интригующих параллелей и сходств. Ну прежде всего, либретто "Криспино и кумы" написал не кто иной, как Франческо Мария Пьяве, автор либретто "Риголетто", "Травиаты" и еще семи опер Верди. "Криспино и кума" является обработкой пьесы Сальваторе Фаббрикези — персонажа достаточно известного, но вовсе не в качестве литератора, а в качестве драматического актера, режиссера и импресарио, руководивший собственной труппой в наполеоновские времена. Похоже, это вообще единственная пьеса Фаббрикези, и даже длинные энциклопедические статьи, посвященные его карьере, его литературное творчество не упоминают вовсе. А жаль — ведь Италия той эпохи была до уныния чужда фантастики, и появление фантастической комедии, да еще и удачной, стоит считать незаурядным достижением. Наверное, в том, что "Криспино и кума" настолько сценична, настолько живо воспринимается, настолько пронизана венецианским колоритом — во всем этом стоит видеть прежде всего заслугу Фаббрикези, выдающего театрального режиссера, да к тому же еще и венецианца. Но не следует умалять и заслуги Пьяве. Вообще Франческо Мария Пьяве представляется фигурой во многом недооцененной и недореализовавшейся. При сочинении либретто к операм Верди Пьяве выполнял достаточно техническую роль, адаптируя чужие произведения для оперной сцены согласно замечаниям Верди. Его вклад в либретто "Криспино и кумы" куда более значителен: помимо прочего, он сократил пьесу Фаббрикези и переименовал ее, тем самым сделав развязку неожиданной для зрителя (кстати, замечу, что название пьесы Фаббрикези я в данном эссе намеренно не привожу, дабы не портить читателям впечатление от той самой развязки). Вообще создается такое впечатление, что в либретто "Криспино и кумы" личность самого Пьяве проявилась наиболее ярко, тем более что Пьяве — венецианец, ну то есть почти венецианец, то есть родом из соседнего с Венецией и очень похожего на нее Мурано, знаменитого города стеклодувов. А значит, и с жизнью венецианцев, и с венецианскими легендами, и с бытом простого трудового венецианского люда Пьяве знаком очень даже хорошо, а потому усилиями Фаббрикези и Пьяве в "Криспино и куме" удалось изобразить Венецию ничуть не хуже, чем комедиях Гольдони, и с таким же колоритным, мгновенно узнаваемым и чисто венецианским лукавым юмором. 

Еще одна интересная тема — это ясно ощутимое сходство "Криспино и кумы" с рождественскими рассказами Диккенса и его подражателей. Собственно рождественской историей "Криспино и кума" не является — вроде бы дело происходит не в Рождество — но и композиция сюжета, и сентиментально-умилительная концовка как будто бы показывают, что без влияния Диккенса дело не обошлось. Но в том-то и дело, что Фаббрикези сочинял свою пьесу задолго до рождественских рассказов Диккенса, не подражая Диккенсу, а предвещая его, так что литературными предшественниками сюжета "Криспино и кумы" следует считать не Диккенса, а итальянские сказки из сборников Страпаролы и Базиле, в которых немало волшебного и нравоучительного. Однако нет сомнения, что мода на Диккенса и рождественские рассказы во многом помогла значительному успеху оперы вне Италии: "Криспино и кума" во второй половине 19-го века был действительно популярной оперой и ставился даже в Новом Орлеане, Константинополе и Каире.

© Александр Витенберг / CC-BY-SA-2.0
Что же касается композиторов оперы, то оба брата Риччи были по возрасту чуть помоложе Доницетти и чуть постарше Верди. Братья Риччи — неаполитанцы, что, несомненно, пошло этой насквозь венецианской опере только на пользу: жанровые сценки в опере ярки и забавны, как знаменитые неаполитанские терракотовые статуэтки, а герои дурачатся так убедительно, как могут дурачиться только выходцы с родины знаменитого Пульчинеллы. Венецианский колорит при этом нисколько не пострадал, просто сама опера получилась забавней и живее — этакая венецианская сказка в пересказе неаполитанца, приправленная соответствующими жестами и мимикой. Но и вердиевская драма не обошла эту оперу стороной: ведь "Криспино и кума" — это комедия с изрядной долей трагизма, и порой участи несчастных героев начинаешь действительно сочувствовать. Как это ни удивительно для оперы-буффа, есть в "Криспино и куме" и масштабные хоры, и контрастные противопоставления, и драматичные ансамбли, и очень даже ясно звучащая тема рока, так что всем арсеналом серьезной оперы братья Риччи владеют, и используют его очень удачно и к месту. Более того: как раз самая трагикомичная опера Верди — "Риголетто" — написана на год позже "Криспино и кумы", и как тут не подумать, что какое-то влияние братьев Риччи на Верди все-таки было. Впрочем, в чем-то главные герои оперы — Криспино и его жена Аннетта — даже интереснее вердиевских, потому что интерпретаторам предоставлена огромная свобода решать, как трактовать этих персонажей и какую пропорцию трагедии и комедии вкладывать в этот образ. Криспино может быть трагичен, как Риголетто, или же смешон, как Дулькамара, и обе интерпретации прекрасно согласуются и с музыкой, и с сюжетом. Что же касается Аннетты, то эта длинная партия сродни партиям Джильды и Виолетты, вот только сходные технические приемы используются для изображения простой итальянки, не особенно молодой и порядком потертой жизнью, но необыкновенно ярко переживающей и радость, и боль. Получается удивительно интересно — есть в этой Аннетте что-то от Джульетты Мазины из фильмов Феллини, ну просто благодарнейшая партия для немолодой певицы, от которой здесь вовсе не требуется притворяться роковой красавицей, чтобы выглядеть убедительно. Ну и, конечно, не стоит забывать что эта опера содержит еще две выигрышные буффонные партии — докторов Фабрицио и Мираболано, и знаменитое трио трех докторов, изображающее их профессиональные свары.

Считается, что из двух братьев Риччи основной вклад в музыку оперы внес старший, Луиджи. Он был на удивление похож на Доницетти и характером, и композиторской манерой, и легкостью, с которой он относился к сочинительству, и даже свои дни Луиджи Риччи окончил точно так же, как Доницетти — видимо, став жертвой той же самой, позже воспетой Томасом Манном в "Докторе Фаустусе" болезни, потеряв рассудок и окончив свои дни в пятьдесят с небольшим лет. Что же касается младшего брата, Федерико, то он прожил значительно дольше. Как уже говорилось, опера "Криспино и кума" была принята публикой очень благосклонно, но все же не настолько, чтобы обеспечить ее автором безбедное существование на долгие годы. После провала своей новой оперы в Вене Федерико Риччи уехал в Россию, в Санкт-Петербург, и проработал без малого 16 лет инспектором классов пения, бросив композиторскую деятельность, и вернулся к сочинению опер только переехав из России в Париж в 1869-м году. Очень грустная получается история: соавтора одной из лучших опер-буффа в истории жанра его далекая и холодная вторая родина и при жизни не слишком творчески вдохновляла, и после смерти не особенно помнит. Насколько я знаю, в Санкт-Петербурге нет мемориальной доски в память о Федерико Риччи, а "Криспино и кума" так и не поставлен ни в одном из петербургских оперных театров, хотя, собственно, почему? Ведь умеют в Санкт-Петербурге хорошо исполнять и Россини, и Доницетти, так почему бы не поставить выигрышную, постановочную и яркую оперу известного итальянского композитора той же эпохи, который 16 лет в этом городе прожил? А то иначе как-то стыдно...

Пьетро Лонги, "Аптекарь", 1752
Wikimedia Сommons / Public Domain


Исполнения:
(Crispino - Domenico Colaianni, Annetta - Stefania Bonfadelli, La Comare - Romina Boscolo, Contino del Fiore - Fabrizio Paesano, Fabrizio - Mattia Olivieri, Mirabolano - Alessandro Spina, Asdrubale - Carmine Monaco - Chorus of the Teatro Petruzzelli di Bari, Orchestra Internazionale d’Italia, Festival della Valle D'Itria, Martina Franca, дир. - Jader Bignamini, пост. Alessandro Talevi, 2013, Dynamic 37675)
★★★★★

Конечно же отрадно, что о "Криспино и куме" хоть кто-то в наши времена вспомнил, и как-то не особенно удивляет, что произошло это на фестивале в Мартина-Франке, на котором за его историю было поставлено немало редких опер. Спектакль на сей раз удался на славу, и прежде всего оказался звездным часом Доменико Колайанни в партии Криспино. Колайанни, немолодой уже певец, частенько исполнявший второстепенные басовые партии в спектаклях провинциальных итальянских театров, ну словно бы ждал момента, чтобы блеснуть в этой роли. Должно быть, дело в том, что Колайанни — певец достаточно специфический: его мощный, густой, раскатистый голос звучит несколько деланно, что в данном случае идеально подходит к роли хвастливого медика-самозванца, и подкрепляется колоритной актерской игрой в духе старых добрых итальянских комедий про проходимцев. Можно было бы посетовать, что в этом спектакле Криспино недостаточно многопланов и недостаточно трагичен, но зато комедийные возможности этой роли использованы на все сто процентов. Ничуть не менее органичный образ получился у Стефании Бонфаделли в роли Аннетты, которая мало того что прекрасно справилась со всеми вокальными трудностями этой партии (пусть даже и пела чуть резковато), так еще и играла так, что хоть сейчас снимай бытовую комедию с Бонфаделли в главной роли, ей там даже и петь необязательно, одного актерского мастерства хватит. Дополняют этот удачнейший певчески-актерский ансамбль Маттиа Оливьери и Алессандро Спина, к которым также ни малейших претензий: более того, голоса в этом спектакле подобраны так хорошо, что во время знаменитого трио раскатистое пение Колайанни, по-белькантовому распевное — Оливьери и четкое, акцентирующее каждое слово исполнение Спина прекрасно различались на слух и удачнейшим образом дополняли друг друга. Ну и конечно же надо еще упомянуть и Ромину Босколо, вполне органичную и внешне и вокально в роли пугающей и величественной Кумы. Что же касается постановки, то мне почему-то кажется, что органичнее всего опера бы смотрелась в костюмах и декорациях диккенсовской эпохи, то есть — эпохи написания оперы. В этом спектакле действие перенесено в современную Венецию, и порой это как-то коробит, особенно в тех сценах, когда герои жалуются на голод и нищету. С другой стороны, подозреваю, что актерские подвиги всех без исключения участников спектакля — это прежде всего заслуга режиссера, а если так, то ему можно простить даже тягу к осовремениванию, тем более что прием с осовремениваем дает возможность сэкономить на костюмах и реквизите, а излишком бюджета фестиваль в Мартина-Франке никогда не страдал. Так что, к счастью, в наше время опера братьев Риччи удостоилась прекрасного исполнения, которого она безусловно заслуживает. Получилась настоящая итальянская комедия — живая, темпераментная и искрометная. Такая, какой эта опера и должна быть.

"Женщина-змея" Казеллы


★★★☆☆
Alfredo Casella, "La donna serpente"
Первая постановка: 1932, Рим
Продолжительность: 2ч 20м
Либретто на итальянском языке
Чезаре Вико Лодовичи по пьесе Карло Гоцци (1762)

Мацуда Сукенага, "Змея", Япония, середина XIX века
Wikimedia Сommons / Public Domain


Дочь царя фей полюбила смертного, который поклялся, что никогда ее не проклянет, какие бы испытания не готовила им судьба.

Характерное для эпохи модерна тяготение ко всему красочному, необычному и гротескному привело к тому, что в первой половине 20-го века появляется целая серия опер по мотивам волшебных пьес-сказок Карло Гоцци. Самые знаменитые из них — это "Турандот" Бузони, "Любовь к трем апельсинам" Прокофьева и, конечно же, "Турандот" Пуччини. Опера итальянского композитора Альфредо Казеллы "Женщина-змея" продолжает эту традицию. Она написана уже после премьер всех трех вышеперечисленных опер и стилистически находится где-то посредине между "Турандотами" Пуччини и Бузони. С "Турандот" Бузони "Женщину-змею" роднит тяготение к экстравагантности и гротеску, с "Турандот" Пуччини — наличие центральной лирико-героической партии для тенора, очень напоминающей партию Калафа. И все же Казелла куда ближе по духу к Бузони и Прокофьеву, чем к Пуччини: чувствуется типичное для этой эпохи пренебрежение мелодикой и увлечение всевозможными музыкальными трюками, превращающее оперу в этакий пестрый и трескучий ларец с погремушками и фейерверками. Нельзя сказать чтобы этот подход поражал новизной, но у Бузони и Прокофьева получилось как-то свежей и остроумней. Вдобавок, в сравнении с тремя своими предшественницами, опера кажется куда менее цельной: она затянута и изобилует необязательными сюжетными ходами и невнятными персонажами, которые играют чисто декоративную роль. Вполне типичным для своей эпохи является и то, что самыми яркими эпизодами оперы являются ее чисто симфонические фрагменты, из которых особенно выделяется вступление к третьему акту, поражающее своим неожиданным трагизмом. Одним словом, эта опера не сулит никаких особенных сюрпризов, но Гоцци есть Гоцци, так что в хорошей постановке и подкрепленная незаурядным музыкальным трюкачеством Казеллы эта версия "Женщины-змеи" может вполне произвести сильное впечатление на зрителя.

Статуэтка змеи, Япония, XVIII век
Wikimedia Сommons / Public Domain


Исполнения:
(Piero Pretti (Altidor), Carmela Remigio (Miranda), Erika Grimaldi (Armilla), Francesca Sassu (Farzana), Anna Maria Chiuri (Canzade), Francesco Marsiglia (Alditrúf), Marco Filippo Romano (Albrigòr), Roberto de Candia (Pantúl), Fabrizio Paesano (Tartagíl), Fabrizio Beggi (Tògrul), Sebastian Catana (Demogorgòn), Kate Fruchterman (Smeraldina), Donato di Gioia (Badúr) - дир. Gianandrea Noseda, пост. Arturo Cirillo, декорации Dario Gessati, костюмы Gianluca Falaschi, хореография Riccardo Olivier - Teatro Regio di Torino, Турин, 2016, Bongiovanni AB20031)
★★★★☆

Безусловно, эта опера Казеллы прямо-таки требует роскошных декораций и многочисленных сценических эффектов, а современная ее постановка в "Театро Реджо" в Турине, порой действительно зрелищная, все же оставляет ощущение некоторой скудности, скованности, недостатка цветов и красок. Подкрепляет это ощущение и не слишком обоснованная попытка заменить множество происходящих на сцене метаморфоз на не особенно внятный модернистский балет. А вот основная козырная карта спектакля — это тенор Пьеро Претти, исполнивший партию Алтидора просто прекрасно: его персонаж одновременно и решителен, и подкупающе трогателен в чистоте и непосредственности своих лирических эмоций, а музыка словно бы немедленно оживает и наполняется смыслом немедленно как только голос этого певца начинает звучать. Стоит отметить и трагический темперамент Кармелы Ремиджо, хотя эта певица распелась далеко не сразу. Что же касается многочисленных второстепенных персонажей, то музыка оперы вряд ли дает им возможность особенно ярко раскрыться, но в целом на неровность состава в этом спектакле сетовать нельзя, исполнение производит впечатление вполне слаженного и осмысленного, а то, что эта пестрая музыкальная шпалера так и не складывается ни во что особенно потрясающее, прежде всего доказывает, что к категории забытых шедевров это экстравагантное сочинение Казеллы вряд ли относится.

"Король" Джордано

★★★★★
Umberto Giordano, "Il Re"
Первая постановка: 1929, Милан
Продолжительность: 1ч 10м
Либретто на итальянском языке Джоваккино Форцано

Гиацинт Риго, "Портрет Людовика XV", 1730
Wikimedia Сommons / Public Domain

Последняя опера Джордано, ироническая притча о власти и о притягательности ее имиджа для простых людей. Эта история была выдумана Джордано совместно с либреттистом Джоваккино Форцано и воплощена в небольшую (длиной чуть более часа) оперу, написанную специально для знаменитейшей сопрано Тоти Даль Монте. По музыке "Король" чем-то напоминает написанную пятнадцатью годами позже "Золушку" Прокофьева: он точно так же построен на противопоставлении искренней лирики и гротескной бравурности модернистского "псевдобарокко", призванного олицетворять фальшь и ложный блеск королевского двора. В "Миньон" Тома использует колоратуры, чтобы подчеркнуть неискренность героини, а Джордано в "Короле" — наоборот, чтобы подчеркнуть наивность. И у того, и у другого это прекрасно получается: героиня "Короля" наивна и трогательна, как певчая птица, ее трели не подчиняются четкой мелодии, да и вообще в "Короле" знакомая и никуда не пропавшая с годами веристская манера Джордано очень удачно лиризирована и используется не столько чтобы показать силу обуревающих героев эмоций, сколько их глубину и искренность.

Музыка "Короля" необыкновенно ярка и просто искрится удачными находками: интересно построенными ансамблями, необычными текстурами звука, блестяще срежиссированными переходами на соло нетрадиционных для оперного оркестра инструментов вроде фортепьяно или органа. Отдельно стоит отметить несколько эффектнейших симфонических интерлюдий, но, конечно же, музыка Джордано прежде всего остается музыкой для певцов, и автор "Андре Шенье" здесь доказывает, что нисколько не растерял ощущения мелодики слов и умения заставлять эти слова звучать убедительно.

Если уж придираться, то самое странное впечатление производит первая сцена: увертюры в опере нет, а действие начинается с комедийного трио, которое не дает ни малейшего представления где происходит действие и что вообще происходит, а вдобавок угрожающе смахивает на подобное же трио из "Турандот". Но с первым же лирическим ариозо все встает на свои места, а вскоре, после появления главной героини, в блестящем по звукописи описании Розалиной сцены охоты проясняется и место действия, и эпоха. Общее же впечатление от музыки "Короля" получается настолько сильным, что начинаешь думать, что добродушная самоирония (хорошо заметная и в музыке "Короля") сыграла с композитором злую шутку, и Джордано совершенно зря прекратил писать оперы и вообще браться за сколько-нибудь амбициозные композиторские проекты в последние 20 лет жизни. Это попросту обидно — музыка "Короля" ясно показывает, что "старик" Джордано по фантазии, темпераменту и изобретательности мог бы дать фору любой молодежи.

Шарль-Андре ван Лоо, "Портрет Людовика XV", 1751
Wikimedia Сommons / Public Domain

Исполнения:
(Giuseppe Altomare; Fabio Andreotti; Patrizia Cigna; Francesco Facini; Maria Scogna; Isabella Amati; Salvatore Gaias; Simone Piazzola - дир. Gianna Fratta, реж. Nucci Ladogana, Orchestra Sinfonica di Capitanata, Coro Lirico "Umberta Giordano", Foggia, Teatro Umberto Giordano, 2009, Bongiovanni 20014)
★★★★★

Запись оперы 2009-го года наводит на мысль, что наверное с итальянской оперой не так уж все ужасно, если в провинциальном апулийском городе Фоджа полностью итальянский коллектив из относительно малоизвестных певцов исполняет сложную и редкую оперу Джордано, и делает это ну просто очень неплохо. Патриция Чинья в главной партии действительно очень трогательна, она демонстрирует прекрасную колоратурную технику, подкупающе искренние замирания звука и умение петь веристскую партию без крика, в сугубо лирическом ключе. Тенору Фабио Андреотти чуть не хватает мощи звука, но это искупается сугубо душещипательной, "неаполитанской" манерой пения и интонациями, наводящими на воспоминания о Беньямино Джильи. Бас Франческо Фачини и меццо-сопрано Мария Сконья — по-настоящему крепкие веристские голоса-краски, мощные и убедительные, но при этом не чуждые и переходов к лиризму. Баритон Джузеппе Альтомаре, пожалуй, похуже прочих, порой его голос недостаточно гибок, но общего впечатления это вряд ли испортит. Постановка скромная, но неудачной ее не назовешь: никаких экспериментов, все к месту и удачно раскрывает основную идею оперы. В итоге эта запись становится самым настоящим приятным сюрпризом, тем более что и качество звука отличное, так что театр имени Джордано в его родном городе Фоджа и вправду оказался на высоте и подтвердил, что не зря носит имя Джордано — оперы Джордано там исполнять действительно умеют.

"Спящая красавица" Респиги

★★★★☆
Ottorino Respighi, "La bella dormente nel bosco"
Первая постановка: 1922, Рим
Продолжительность: 1ч 20м
Либретто на итальянском языке,
  Джанни Бристольфи по сказке Шарля Перро (1697)

Уолтер Крейн, иллюстрация к сказке Шарля Перро, 1911
Wikimedia Сommons / Public Domain


Адаптация всем известной сказки Шарля Перро — правда, с осовремененной концовкой: принц находит уснувшую принцессу уже в 20-м веке.

Детская опера Отторино Респиги, изначально предназначенная для постановки в кукольном театре. И хотя чаще "Спящую красавицу" ставят как полноценную оперу, специфика кукольного представления хорошо заметна: коротенькие сцены, множество экстравагантных персонажей, ставка на музыкальные и театральные спецэффекты, а порой — и на танцевальные эпизоды, ритмичные и тоже совершенно "кукольные". Все это на самом деле неплохо: по крайней мере, опера не скучна, и хорошо справляется с задачей привлекать детское (да и взрослое) внимание на протяжении всех полутора часов действия.

С точки зрения музыки, перед нами — типичнейшая эклектика с калейдоскопической сменой стилей. Чего тут только нет: и ироничные стилизации под барокко и ранний немецкий романтизм, и перепевы Вагнера, Дебюсси, Равеля и Стравинского, и совершенно пуччиниевские пейзажно-хоровые сцены, и, конечно же, веризм, особенно заметный в партии принца. Но опера вовсе не выглядит замшелой энциклопедией стилей: она написана с детской непосредственностью, очень важной для сказки, и ощущение чего-то красочного и волшебного действительно создается. "Спящая красавица" создавалась в той же период творчества Респиги, что и его знаменитые симфонические поэмы "Фонтаны Рима" и "Пинии Рима", и она им очень близка — по живости, свежести, оптимизму, по разнообразию и яркости образов.

Одним словом, "Спящая красавица" — это опера, которой хочется симпатизировать, и уж однозначно она производит куда лучшее впечатление, чем другая известная опера Респиги — тягомотное и мелодраматичное "Пламя", написанное куда позднее. Удачных опер-сказок не так и много, и за сказочность "Спящей красавице" вполне можно простить и то, что все партии в опере коротенькие, по сути — эпизодические, а персонажи оперы так и остаются яркими картинками, нигде по-настоящему не оживая. Ну и что: зато этих картинок много, и меняются они часто, так что ощущение сказки остается и не проходит вплоть до финала.

Куда больше раздражает, что автор порой перегибает палку по части эклектики, и это серьезно вредит восприятию. Очень странным получился образ главной героини: вот лучше бы она вообще молчала, потому что когда она начинает петь, это напоминает то ли вагнеровскую Изольду, то ли пуччиниевскую Тоску, но уж никак не сказочную принцессу. Ну разве что — принцессу Турандот, но это, все-таки, совсем другая сказка. Еще более странным получился финал, где сказочные герои начинают бодро танцевать кейкуок, начисто убивая все ощущение волшебства (замечу — вполне себе европейского волшебства!), которое до этого так тщательно создавалось. Получается, что мораль сей сказки такова: пришли американцы, всех победили, и всем стало хорошо. Вот такая вот грустная мораль эпохи смерти оперы. Мораль, которую ведущие композиторы тех времен прекрасно понимали и пытались иронически осмыслить, но почему-то от этого делается еще грустнее. Эх, красивая была сказка, вот только кончилась она кейкуоком...

Уолтер Крейн, иллюстрация к сказке Шарля Перро, 1911
Wikimedia Сommons / Public Domain


Исполнения:
(дир - Krzysztof Słowiński, пост - Michał Znaniecki, худ - Luigi Scoglio, Teatr Wielki, Познань, 2012)
★★★★☆

"Спящая красавица" Респиги — это вполне удачное попадание в формат "оперы-сказки", а потому и вспоминают об этой опере не так уж и редко. Спектакль из оперного театра в польском городе Познань может похвастать удачной, зрелищной постановкой, что для восприятия этой целиком рассчитанной на внешний эффект оперы — пожалуй, главное. Не обошлось и без постмодернистских вывертов: спектакль с ходу разочаровывает зрителя, начинаясь как экономичная современная постановка "в пиджаках", но потом на сцену все-таки приходит сказка, и постановка с ее приемом "волшебного экрана" очень удачно подчеркивает всю хрупкость и ирреальность происходящего на сцене чуда. Звучанию оркестра тоже не занимать красочности, а вот пение не особенно впечатляет. Не хочется даже останавливаться на конкретных недочетах: увы, в вокальном отношении это спектакль не слишком удачный. Впрочем, нечего сетовать: в наши времена с исполнением опер веристской эпохи проблемы не только в Познани, но, порой, даже в Милане и в Нью-Йорке. А ведь все равно музыка и постановка делают свое дело: позитивному впечатлению от спектакля не помешали ни проблемы с вокалом, ни принцесса с замашками Тоски, ни внезапная американщина в финале.

"Карлик" Цемлинского

★★★★★
Alexander von Zemlinsky, "Der Zwerg"
Первая постановка: 1922, Кельн
Продолжительность: 1ч 20м
Либретто на немецком языке,
Георг Кларен по сказке Оскара Уайльда "День рождения инфанты" (1891)

Статуя карлика, вилла Нани в Монселиче
© Александр Витенберг / CC-BY-SA-2.0

В день рождения испанской инфанты ей дарят слугу-карлика, который сам не знает, насколько он уродлив.

"Карлик" Цемлинского — опера совершенно удивительная и даже в чем-то уникальная. Она сохранила всю красоту и изысканность эпохи модерна, но избежала бездушия и поверхностной декоративности: это настоящая трагедия в красивой "модерновой" обертке, которая потрясает именно потому, что автор не злоупотребляет нагнетаниями трагизма, вместо этого очень тонко играя на контрастах между прекрасным и уродливым, веселым и мрачным. Это — абсолютно точное попадание в стилистику гениальной сказки Оскара Уайльда, по которой написана опера: ведь сказка Уайльда, при всей ее символистской изысканности, тоже очень трагична. Тем интересней, что Цемлинский и его либреттист Георг Кларен вовсе не следуют тексту Уайльда буквально: многие диалоги добавлены, а те, что присутствуют в сказке, почти вовсе не попали в либретто. Но это абсолютно обоснованно: жанр-то ведь совершенно другой, и опера как обычно сопротивляется любым попыткам буквального переноса драматических, а уж тем более — прозаических текстов. К примеру, концовка оперы: если бы там присутствовал диалог, которым Уайльд завершил свою сказку, финал бы произвел впечатление затянутого и смазанного, ведь Цемлинский уже все сказал музыкой. А многочисленные добавления диалогов в текст либретто также неизбежны, так как они заменяют длинные описания, и остается только удивляться, как живо и точно Георг Кларен справился с непростой задачей драматизации сказки Уайльда, нисколько не ослабив ни колоритность персонажей, ни драматическое напряжение, ни символический смысл.

Кстати, "Карлик" так и останется единственным оперным либретто за авторством Георга Кларена: он потом будет работать сценаристом в германских киностудиях, даже снимет несколько фильмов в качестве режиссера, но ничего по-настоящему значительного так и не создаст, а из числа его относительно известных работ можно упомянуть сценарий к фильму "Калиостро" 1929-го года и режиссуру фильма "Воццек" 1947-го года (не путать с более поздней версией того же "Воццека", снятой Вернером Херцогом).

Диего Веласкес, "Менины", 1656
Wikimedia Сommons / Public Domain

"Карлик" начинается как типичная опера-сказка: воздушная, красочная, с постоянной капризной сменой настроения, не дающей зрителю заскучать ни на минуту. Настоящая коробка конфет-ассорти, каждая — в яркой красивой упаковке: здесь вам и взволнованная суета в ожидании праздника, и сплетни придворных дам, и добродушное ворчание камергера-распорядителя, и пестрая процессия приглашенной на праздник знати. Тем более сильное впечатление производит вагнеровская трагедия, которая прорывается сквозь эту красивую обертку, становясь основным содержанием оперы.

Многие поздние романтики грешили бессмысленными перепевами вагнеровских идей, но в "Карлике" использование вагнеровских приемов не только обосновано, но и заставляет по-новому взглянуть на творчество Вагнера. Ведь партия Карлика написана Цемлинским для героического тенора, с абсолютно вагнеровским пафосом и надрывом. И ведь как это уместно, какое точное получается попадание в характер персонажа! Поневоле начинаешь задумываться, что вагнеровские герои, все эти Зигфриды, Тристаны и Парсифали, с их наивностью, одержимостью, с неспособностью быть понятыми окружающими людьми — они являются, в сущности, такими же уродцами, фриками, аутсайдерами, отделенными от всего остального общества непреодолимою стеной. Конечно, исходный смысл сказки Уайльда опера тоже передает, и ничуть не менее сильно, но Цемлинский, мне кажется, вложил еще один, не менее интересный смысл: "Карлик" является своего рода трагическим эпилогом вагнеровской и ницшеанской героике, которая так и осталась непонятой обществом, да и не могла бы быть по-настоящему понятой.

Так что "Карлик" Цемлинского, пусть и уступая в размерах эпопеям Вагнера (ну, все-таки карлик — он и есть карлик!), может еще поспорить с ними по глубине символического смысла и яркости исполнения. Среди опер этой эпохи слишком много красивых, но бессмысленных модернистских безделушек ("Испанский час" Равеля, "Соловей" Стравинского, "Спящая красавица" Респиги, "Любовь к трем апельсинам" Прокофьева) или беспросветно мрачных экспрессионистских нагнетаний, таких как "Саломея" Рихарда Штрауса, "Воццек" Берга, "Отмеченные" Шрекера или "Флорентийская трагедия" того же Цемлинского. "Карлик" находится где-то посредине, а потому выгодно отличается и от тех, и от других.

Диего Веласкес, "Инфанта Маргарита", ок.1665
Wikimedia Сommons / Public Domain


Исполнения:
(Der Zwerg - Rodrick Dixon, Donna Clara - Mary Dunleavy, Chita - Gusan B.Anthony, Don Estoban - James Johnson - дир. James Conlon, пост. Darko Tresnjak, Los Angeles Opera Orchestra, Лос-Анджелес, 2008)

★★★★★

Исполнение "Карлика" в Лос-Анджелесской опере в 2008 году сложно перехвалить: это редчайший случай оперного спектакля, который вообще лишен недостатков. Каплей дегтя в бочке меда тут является невнятная опера Ульмана "Разбитый кувшин", поставленная "в нагрузку" в качестве первого действия того же спектакля. Что же касается самого "Карлика", то тут все превосходно. Красочная постановка вдохновенно иллюстрирует содержание оперы, не привнося никаких дополнительных "паразитных" смыслов. Певцы хорошо подходят к своим партиям внешне, хорошо играют и ничуть не хуже — поют. А главное, исполнитель заглавной партии, Родрик Диксон, оказывается абсолютным попаданием в характер персонажа, уже с первых звуков завоевывая внимание слушателя. Диксон порой чуть гнусавит, но это лишь мелкая придирка, которая с лихвой искупается темпераментностью исполнения, красотой и тревожным звучанием голоса. Диксон принадлежит к тому редкому подвиду вагнеровских теноров, которые, при всей мощи голоса, звучат по-особенному трагично, как-то по-экспрессионистски изломанно, грустно. Тут вспоминается Джесс Томас и Вольфганг Виндгассен, вот только у Диксона, пожалуй, даже большая палитра голосовых красок, и еще более красивый, трепещуще-скрипичный тембр. Увы, даже после такого удачнейшего исполнения "Карлик" Цемлинского так и не стал ставиться в оперных театрах чаще, но в этом вряд ли есть вина Джеймса Конлона, Родрика Диксона и других участников этого спектакля — уж они-то выполнили свою работу на "отлично".

"Кладоискатель" Шрекера

★★★☆☆
F.Schreker, "Der Schatzgräber"
Первая постановка: 1920, Франкфурт
Продолжительность: 2ч 25м
Либретто на немецком языке написано самим композитором

Джованни Кариани, "Лютнист", ок.1515
© Rama / Wikimedia Сommons / Cc-by-sa-2.0-fr

Королева теряет волшебные драгоценности, а вместе с ними — молодость, и король зовет на помощь знаменитого менестреля, чья лютня, как говорят, умеет находить спрятанные под землей сокровища

При жизни композитора эта опера была поставлена более 300 раз, не иначе как на волне успеха его предыдущего сочинения, "Отмеченных". Правда, по сравнению с такой сильной и концептуальной вещью, как "Отмеченные", "Кладоискатель" кажется беспомощной ерундой. От эффектного декадентского веризма "Отмеченных" не осталось и следа. Вместо этого, усиливается влияние Вагнера, ощутимое даже в сюжете: ну зачем писать еще одну оперу про омолаживающее волшебное сокровище, когда уже есть "Золото Рейна"? Да вдобавок еще и делать героя исступленно-одержимым менестрелем, откровенно списанным с Тангейзера? Тягаться с Вагнером по части либретто — дело неблагодарное, вот и у Шрекера не получилось. Для волшебной сказки собственно волшебства в сюжете удивительно мало, зато много путаных мелодраматических интриг в стиле Гюго, и эти интриги кажутся в декорациях символистской сказки абсолютно чуждыми и нелепыми. Если у действия и есть какой-то второй план, разглядеть его непросто. Сочувствовать главному герою тоже непросто, так как мотивации его крайне неясны, и потому он кажется невменяемым истероидом. Конфликтов почти нет, напряжения хронически не хватает, антагонист всего один: эпизодический и лишь пунктиром намеченный персонаж. Его вполне достаточно, чтобы насытить энергией лучшие фрагменты оперы: концовку первого и все второе действие. На этом, увы, весь драматизм заканчивается, и зрителя ожидает вяловатая лирическая тягомотина, опять же, заметно вагнеризованная.

Это не значит, что опера совсем уж ужасна. Колоритна и забавна трагикомедийная партия шута, звучание оркестра насыщенно, полнокровно и эмоционально, а лучшие моменты срежиссированны с выверенностью хорошего триллера, но, опять же, абсолютно на вагнеровский манер: все эти беспокойно мечущиеся скрипично-виолончельные волны, зловещие затихания звука, энергетические взрывы, мерно отбивающие шаги неотвратимой судьбы ударные... К сожалению, вся вторая половина оперы откровенно вяловата: неоправданно затянутый любовный дуэт грешит цитатами из "Тристана", сцена во дворце раздроблена на череду невнятных эпизодов, а финал является лишь унылой затянутой прелюдией к более или менее удачному монологу главного героя. Скучновато, бледновато, и совершенно непохоже на автора "Отмеченных", которому и темперамента, и образности, и таланта хватало с избытком.

Неизвестный голландский художник (возможно - Якоб Корнелис ван Остзанен), "Шут", ок.1500
Wikimedia Сommons / Public Domain


Исполнения:
(Josef Protschka - Elis, Gabriele Schnaut - Els, Peter Haage - Der Narr, Harald Stamm - Der Konig, Heinz Kruse - Albi, Hans Helm - Der Vogt - дир. Gerd Albrecht, реж. Gunter Kramer, Гамбургская опера, 1989)
★★★☆☆

Спектакль Гамбургской оперы 1989 года идеальным не назовешь. Вагнеровская и поствагнеровская музыкальная драма прямо-таки требует не просто хорошего, а гениального исполнения, иначе эффекта сострадания к героям просто не возникает. Увы, исполнители на сей раз не настолько сильны, чтобы вытащить на себе проседающую порой музыку. Габриеле Шнаут, несмотря на мощь голоса и мастерское умение притушить громкость звука, не хватило вокальной и сценической харизмы, ее персонаж попросту лишен необходимой привлекательности. Йозеф Прошка пел очень неровно. В лучшие моменты его светлого окраса голос звучал трогательно, ярко, осмысленно и музыкально, но вышел он откровенно нераспетым, а в третьем и четвертом действии его голос как-то одеревенел и закрылся, хотя концовку он исполнил вновь очень хорошо. Персонажи второго плана спеты неплохо, но без сверхъестественного блеска. Постановка переносит действие в эпоху написания оперы, подводя все происходящее под унылые стандарты современной оперной режиссуры. Есть пара интересных эффектов, есть даже и понимание музыки, но изначальная сказочная основа, и без того недостаточно развитая в музыке, в такой интерпретации исчезает вовсе. Так что не исключено, что в другом исполнении и постановке эта опера может предстать совсем в ином, куда более выигрышном свете.

"Земира и Азор" Шпора

★★★☆☆ 
L.Spohr, "Zemire und Azor"
Первая постановка: 1819, Франкфурт
Продолжительность: 2ч 
Либретто на немецком языке, Иоганн Якоб Илее по мотивам либретто Жана-Франсуа Мармонтеля к опере Андре Гретри "Земира и Азор" (1771)
по комедии Пьера Клода Невиля де Лашоссе "Любовь за любовь" (1742) на сюжет сказки "Красавица и чудовище"

Уильям Хит Робинсон, иллюстрация к сборнику сказок "Старинные истории", 1921
Wikimedia Сommons / Public Domain
Похоже, Людвиг Шпор, по праву считающийся основателем романтической оперы, сам же испугался собственного новаторства: в следующих после "Фауста" операх конфликты значительно смягчены, а мистику и ужасы сменяет сентиментальная лирика. "Земира и Азор" разочаровывает именно тем, что хочется увидеть в ней преемницу "Фауста", тем более что сказка о красавице и чудовище, легшая в основу сюжета, прямо-таки напрашивается быть трактованной в подобном же духе. Ну увы: "Земира и Азор" — это вовсе не "Призрак оперы" 19-го века, а просто-напросто скучноватый сентиментальный зингшпиль. И это тем обиднее, что эффектнейшая увертюра к опере, изображающая шторм, как раз получилась донельзя "фаустовской" — порывистая, неспокойная, яркая и взволнованная. Однако этот истинно романтический настрой исчезает уже в первом вокальном номере, чтобы так никогда и не появиться вновь.

Драматизм в опере отсутствует вовсе, конфликтов практически нет, да и откуда им быть, если из трех мужских персонажей один — благородный отец, другой — комедийный слуга, а третий — собственно "чудовище" — трактован как средней руки лирический персонаж, почти без намеков на внешнюю отвратительность или внутреннюю тьму, замутняющую сознание этого героя. В результате песенно-занудная лирика кажется безнадежно вялой и скучной, поскольку не чередуется ни с драматическим действием (как в операх Маршнера), ни с комедийными номерами (как в операх Лорцинга). Поэтому по-настоящему интересны только эпизоды, в которых Шпор экспериментирует с звуками женских голосов, переплетая колоратуры в сложный, тонкий и трепетный рисунок. Особенно удачно женское колоратурное трио первого действия, оно получилось как-то по-особенному, чисто по-романтически взволнованно и полно светлых предчувствий. Тот же прием, и также очень успешно, использован и в трогательно-сентиментальном финале первого действия, и в женском дуэте из второго. Также интересен и необычен романс Азора из второго акта, в аккомпанементе к которому виртуозный гитарный наигрыш обрамлен медными духовыми и пиццикато струнных. В целом же если чем "Земира и Азор" и интересна, так тем, что это — шаг к томно-мечтательному романтизму времен Беллини, в качестве предтечи которого выступает здесь Шпор. Но и то шаг довольно робкий, и при настолько невнятной трактовке мужских персонажей, оперу вряд ли можно считать хотя бы наполовину успешной.

Дженни Харбор, иллюстрация к сборнику "Моя любимая книга сказок"
Wikimedia Сommons / Public Domain

Исполнения:
(Sander - Johannes Schwarsky, Ali - Hans-Jurgen Schopflin, Azor - Michael Howard, Zemire  - Brigitte Roth, Lisbe - Sabine Blanchard - дир. Anton Kolar, Nordhausen, - Orchester Max Bruch Sondershausen-Philharmonie, Ds – Pool Music und Media, 1996)
★★★★☆

Аудиозапись из оперы тюрингского города Нордхаузен не может похвастать наличием в составе сколько-нибудь известных имен, но она вполне приемлема, а исполнительница главной партии — Бригитта Рот — своим светлым и чистым голосом придает этой забытой архивной редкости немало непосредственности и чистоты. Неплохо звучит и бас Йоханнеса Шварски, но его герой кажется слишком молодым, порывистым и харизматичным для благородного отца, да и с вокальными трудностями партии этот певец справлялся далеко не всегда. Что же касается двух теноров, то спишем их невнятное исполнение на невнятность оперных партий в самой опере Шпора: в конце концов, не стоит требовать от каждого голоса какой-то запредельной красоты, способной оживить каждую ноту. Ни хор, ни оркестр не обвинишь в нехватке свежести и темперамента, так что исполнители явно с энтузиазмом взялись за воскрешение этого раритета — увы, исключительно только чтобы доказать, что забвение оперы в данном случае вполне заслуженно, а статус раритета — оправдан.